佩德罗·巴拉莫（第45/56页）

“她指的是什么人？”

“一定是指比她死得早的那个人。”

“这个人会是谁呢？”

“不知道。她说他回来得很晚的那天夜里，她还以为他已在深夜或清晨回来了。她几乎没有发觉他还未回来，这是因为她虽是一个人睡，她那双冷冰冰的脚还好像被裹在一个什么东西里面，好像是什么人将它们裹在某一物体内，使它们暖和起来。她醒来时，发现两只脚包在一张报纸里，这张报纸是她在等他回来时读过的，后来因为太困倦了，她睡着了，报纸便掉在地上了。有人告诉她说他已经死了的那个时候，她的两只脚还包裹在报纸里。”

“埋葬她的那具棺材一定很破旧了，因为好像听到木板咯吱咯吱的声音。”

“是的，我也听到了。”

这天晚上又做起那些梦来。为什么总是回忆起这么多往事？为什么不只是梦见死亡和过去那轻柔的音乐？

“弗洛伦西奥死了，太太。”

那个人有多长啊！有多高啊！他的声音很硬，像最干燥的泥巴那样干巴。他的形象模糊不清，或者是后来变模糊的吧？好像在他与她之间隔着一层雨幕。“他刚才说了些什么？弗洛伦西奥？他说的是哪一个弗洛伦西奥？是我的那个吗？哦，我为什么不哭？为什么不沉浸在泪海中，以洗刷内心的忧伤？上帝啊，你不存在了！我曾求你保佑他，替我照料他。我祈求过你的，可你除灵魂外，别的事都不管，而我爱的是他的身躯，他那赤裸裸的情炽似火的身躯。欲火在燃烧，他紧紧地搂着我颤抖的胸膛和双臂。我透明的身体悬挂在他的身体之上，我的轻盈的身躯被他有力地托起然后又放开。现在没有了他的嘴来亲吻，我的嘴唇又能干什么？我对我的痛苦的嘴唇又能做些什么？”

苏萨娜·圣胡安站立在门边，不安地转动着身子的时候，佩德罗·巴拉莫凝视着她，数着那个历时很久的梦，一共经历了多少秒钟。灯油已在爆火花，越来越微弱的火苗在眨着眼，很快就要熄灭。

假如她内心感到的只是痛苦，而不是那些令人不安的梦，不是那些没完没了的疲惫不堪的梦，那么，他还是可以给她找到某种安慰的。佩德罗·巴拉莫这样想。他目光盯着苏萨娜·圣胡安，注视着她的每一个动作。倘使随着他用来看她的那微弱的灯光的熄灭，她的生命也熄灭了，那又会发生什么情况呢？

尔后，他轻轻地关上门出来了。门外夜间那新鲜的空气使佩德罗·巴拉莫摆脱了苏萨娜·圣胡安的形象。

拂晓前不久，她醒来了，全身汗涔涔的。她把沉重的毯子推到地上，甚至把暖烘烘的被单也挣开了。这样一来，她便赤身裸体地躺在床上，身躯被晨风吹得凉丝丝的。她叹息了一声，接着便又进入了梦乡。

几个小时后雷德里亚神父来看她时的情景就是这样：她赤身裸体地睡着了。

“您知道吗，堂佩德罗，蒂尔夸脱给打败了？”

“我知道昨夜交了火，因为只听到乱哄哄的声音，可别的事我就不清楚了。这是谁跟你说的，赫拉尔多？”

“有几个伤兵来到了科马拉，我女人帮助他们包扎伤口。他们自称是达马西奥的人，说是伤亡很大。好像是和一些自称是比亚派的人遭遇上了。”

“真够戗，赫拉尔多！我倒霉的日子到了。那你打算怎么办呢？”

“我打算走，堂佩德罗，去萨约拉，我打算在那儿重新安家。”

“你们这些干律师的人有这个好处：只要不砸烂你们的脑袋，头脑中的这份产业可以随身带到任何地方去。”