绒毛般的呼吸（第9/11页）

晚餐结束后，我和几个布宜诺斯艾利斯的年轻诗人聊了起来。他们全都穿着短袖T恤，女诗人们穿着棉质裙子，一张张脸如苹果般清新。他们喝着白葡萄酒，用火柴点燃香烟，又毫无顾虑地把火柴丢到了地上，这是属于他们的时代。这群年轻诗人经常登台演出，在杂志上发表作品，享受繁忙的爱情生活。跟欧洲一样，诗歌与平静无关，在国家文化中扮演着重要的角色，充满了力量。诗人们谈论博尔赫斯的样子，就跟他还活着一样。费尔南德斯也受到尊崇。先人的诗句流淌在他的血液里，诗歌的韵律就是他们的心跳。果实的味道，水的味道，在梦中重新回来的脸庞，十一月里的第一朵牡丹花，还有那对指南针无尽的期待。

午夜时分，这群诗人前往一家离剧院不远的酒吧，去喝鸡尾酒。酒吧外面摆着两张高脚桌，没有椅子。他们的夜猫子朋友也一起来凑热闹。酒吧楼上是居民楼，屋子里还亮着灯，窗户也打开了，整个城市仿佛都醒着。

在我的对面一个年轻女人一只手撑着高脚桌，一只手拿着香烟。她很瘦，有着模特的身材，给我讲在来这里之前去参加的派对，就跟我们认识似的。过了一会儿，她才告诉我她叫艾菲拉，是个摄影师，祖上是意大利人。

“意大利哪里？”

她说：“北部，威尼斯旁边。”

她就只知道这么多，从来没去过意大利，也从未踏上过欧洲的土壤。

我告诉她自己出生于贝卢诺省，在威尼斯北边，意大利的第一批移民就来自那个地区。我说：“移民们去了北美和南美，希望在那里找到一个美好的未来。在那群人中也有丢下一切的冒险者，有的连老婆和孩子都不要了。”

艾菲拉敢肯定她的爷爷就是个冒险者，笑着说：“没准我们还是一家人呢。”

“我的太爷爷去了美国，不过并没有留在那里。”

“这么看来是半个冒险家。”

“也许吧，他回来的时候带了一个印第安头饰。”

“带了什么？”

“一个羽毛头饰，还戴在了头上，就跟自己是印第安人似的。”

艾菲拉没说话，以为我在跟她开玩笑。

“没人相信这个故事，”我说，“不过他曾经跟黑脚印第安人一起生活过，还多少继承了他们的生活方式，那个白色的羽毛头饰到现在还挂在我们家里。”

“听起来像是个神话。”

“我知道。”

“还有别的关于你太爷爷的消息吗？”

“很少，对了，他无法适应美国的生活。”

她又点了一根香烟，也递给我一根，我摇了摇头。

“你认识这些诗人吗？”我问。

“差不多，其中几个之前给他们拍过照。”

“你读他们的作品吗？”

她笑了，说：“他们总给我念诗。”

她的额头上有个小小的凹陷，就在发际线下面。除此以外那张脸堪称完美。漂亮的眉毛细如树叶的茎。

“他给我写过诗。”她指着一个晚餐后曾经与我交谈过的诗人说，“还有他，写过好多首。”

“你是缪斯女神吗？”

她吐出一口烟，烟飘到了我的面前。我并不需要刻意让自己失去意识，就已经自然而然地发生了。

我想到了阿波罗尼·萨巴提亚，夏尔·波德莱尔、泰奥菲尔·戈蒂耶和古斯塔夫·福楼拜笔下的女神。他们写给她的信满是情欲，然而只有波德莱尔的情感是那么激烈，那么苦涩，达到了浪漫的最高境界。他给萨巴提亚写了七首诗，戈蒂耶写了四首，福楼拜把她作为原型创造出了一个小说人物。波德莱尔是唯一一个愿意与她同床共枕的，虽然只有一夜。之后他写道：您拥有美丽的灵魂，然而自始至终都是一个女人的灵魂。

艾菲拉笑了，说：“我看呀，做女神一点意思也没有。”