绒毛般的呼吸（第11/11页）

第二天早晨，冰激凌店就要开始大扫除了。清空冷柜，清扫冷藏室，收拾干净柜子。父亲把冰激凌机器拆开，检查一遍。柜台要洗一场肥皂浴，水、电、煤气全部停掉。接着遮阳布卷了起来，钥匙插进了锁眼，顺着轴转上三圈，全家人就要开车回意大利了。途经德国、奥地利，来到布伦纳，再经过多比亚科、柯蒂娜丹佩佐，开向卡多雷地区。跟其他冰激凌商人一样，到了村里的主干道，父亲就会按响汽车的喇叭，这时人们便会从窗户里探出脑袋，向开进村里的汽车招手。

这将会是古斯配人生中的第一个冬天，也是他第一次来到维纳斯。