第二部　荒野侦探　1976—1996（第149/170页）

那天下午，我轮班结束后去找他，说我们可以出去玩玩。他说更想待在屋里写东西。我会请你喝一杯的，我说。他谢了谢说不去了。第二天上午，我们一起吃早餐。我正在锻炼，心里纳闷他上哪儿了，因为已经七点四十五分了，他还没出来。我开始锻炼时，往往都让自己想入非非。一开始我会想些具体的事，比如工作、比赛之类，接着我的大脑就开始自行其是，会想到一年后我将在哪儿，有时会不知不觉地想起童年来。那天早晨，我又想起马诺利·萨拉伯特，她去任何地方无论干吗都会赢，我不知道她是怎么做到这点的，这时我忽然听到他的门打开了，一会儿我听见他的声音在问我想不想喝茶。当然想了，我说。他把茶端过来时，我站起来，跟他一起在桌边坐下。那次我们可能聊了有两个小时，一直聊到九点半，完了我只好急匆匆地去酒吧上班，因为值班经理，也是我的一个朋友，要我去处理清洁女工的事儿。我们无所不谈。我问他在写什么。他说一本书。我问他是不是爱情小说。他不知道该怎么回答好。我又问了一遍，他说不知道。伙计，我说，如果你不知道，谁他妈的会知道？也许这话是我到晚上才说的，当时我们两个已经放松了许多。总之，爱情是我喜欢谈论的一个话题，我们一直谈到我不得不走了。我说我会告诉他一两个爱情故事。还说我跟那个叫纳尼的家伙纠缠不清，那个格罗纳的顶级健身教练，还说有了那次经验后我都觉得有资格开一门课了。他问我们分手多久了。大约四个月吧，我说。他离开你的吗？他问。是的，我承认，他抛弃了我。可是现在你又在跟佩佩约会，他说。我说佩佩是个好人，是个温柔的可人儿，他连只苍蝇都不会伤害。可这不是一回事，我说。阿图罗有个习惯，我说不上好还是坏。他喜欢倾听，但不选边站。人们在表达自己的意见时我喜欢这样，即便我不同意这些意见。一天下午，我邀请他上塞壬酒吧。他说不喝酒，在酒吧里会显得傻乎乎地无所事事。我会给你做花茶的，我说。他不去，我也不再邀请。我这人很外向也很随和，但不想招人烦。

可是，后来他又上那家酒吧了，我亲自给他做了菊花茶。从那天后他天天来酒吧。另外一个女服务员罗茜塔以为我们之间有什么关系了。她说出来时惹得我直发笑。我想了想这事儿，然后笑得更厉害了。我和阿图罗之间怎么会有事儿！但是后来，我无缘无故地又想了一回，发现自己挺想成为他的女朋友。那时我只跟两个南美人有过往来，这两个人基本上都是傻蛋，我没有丝毫的欲望再染指此事了。我不认识任何小说家。眼前这个家伙是南美人又是个作家，忽然我想做他的女朋友了。而且，最好跟男朋友而不是陌生人共用一套房子。但这还不能说是我想成为他女朋友的真正理由。我就是有这个感觉，我不会问自己这是为什么。他也需要一个女朋友，我立刻就看出这点了。一天早晨我要他谈谈自己。从来都是我在那里说。那次他什么也没告诉我，不过他说我可以随便问他我想问的一切。我得知他一直住在马尔格拉特，最近又放弃不住了。他没有说为什么。我得知他离婚了，还有个儿子。他的儿子住在阿雷恩斯海滨。他每周六去看一次儿子。有时我们一起搭那次火车。我去巴塞罗那看佩佩或者健身中心的朋友们，他去阿雷恩斯看儿子。一天晚上，他在塞壬酒吧喝菊花茶的时候，我问他多大了。四十多，他说，但看上去不像。我猜顶多三十五岁，我也这样说了。后来，虽然他没有问，我还是告诉他我多大了。三十五岁。然后他冲我微笑。我一点都不喜欢那种微笑。他看着我微笑的样子好像带着某种复杂心情或者满不在乎的神气。总之，我不喜欢那种微笑。我本质上是个斗士。我总是保持积极向上的心态。事情不见得必然会那么糟糕或者无可作为。那天晚上，看到那种微笑之后，不知为什么，我说我没有孩子，但很想要几个孩子，我也没有结过婚，也没有多少钱，这个一目了然，可我认为生活是个漂亮的东西，一件美丽的事物，而且人应该生活得幸福。我不知道为什么会讲那种陈腐的套话。我立刻后悔了。自然，他一个劲儿地说当然当然，好像在跟一个笨蛋说话。我们还是经常交谈。而且谈得越来越多。早晨吃饭的时候，晚上他完成了当天的任务去塞壬酒吧的时候，我们都在聊天。或许那只是出来休息一下，因为我想作家总在不停地写着：我记得早晨四点钟我在睡梦中还能听到他的打字机的声音。我们无所不谈。有一次他看着我在举重，问我为什么要健身。因为喜欢，我回答说。从什么时候开始的？他问。十五岁，我说。是不是看上去很怪呢？不，他说，不过像你这样的女孩还真不多。我告诉你，有时他简直能把我逼疯。我应该告诉他我是一个女人，不是一个女孩，但我却说越来越多的女人在像我这样做。后来，不知为什么，我告诉他两年前的夏天，佩佩建议我们在格拉马内特一家俱乐部表演。他们给我们取了艺名。他们管我叫参孙小姐。我得在跳艳舞用的那种舞台上摆各种动作，还要举重。就这样。可我不喜欢这个名字。我不是参孙小姐，我是特雷萨·索尔索纳·利伯特，就这样。但这是一次机会，给的报酬不菲，佩佩说给某些特殊爱好杂志寻找模特的家伙晚上可能随时出现。最后谁也没出现，或者出现了也没人告诉我。不过，这也算是份工作，我干了。这份工作有什么你不喜欢的吗？他问我。噢，我说，然后想了想，我不喜欢他们给我取的艺名，我想如果有人想取个别的名字，她总有选择的权利吧。我永远不会管自己叫参孙小姐的。我也不把自己当成参孙小姐。这是一个廉价、劣质的名字。总之，我不会选它的。你愿意是什么样子的名字呢？金，我说。学金·贝辛格的名字吧？他问。我知道他会这么说。不，我说模仿金·奇泽夫斯基。金·奇泽夫斯基是谁？这个行当的一个冠军，我说。