第二部　荒野侦探　1976—1996（第150/170页）

那天夜里晚些时候，我给他看了一本我收藏的影集，里面有金·奇泽夫斯基和完至极的伦达·默瑞的照片，还有苏·普莱斯、劳拉·克雷瓦尔勒、黛比·马吉丽、蜜雪儿·拉拉贝特、娜塔丽亚·莫尼科韦内等人，后来我们又出去到马尔格拉特一带去散步。没有车真是太不方便了。我们要有车的话就会去别的地方，比如去洛雷特的什么俱乐部，我认识那个俱乐部的很多人。噢，每个地方我都认识很多人。我说过：我喜欢交际，我是个喜欢快乐的人，不在人群中你上哪儿寻找快乐去？于是我们就成了朋友。用朋友一词来描述我们的关系是挺准确的。我们相互尊重，我们各有自己的生活，但每天却花大量的时间促膝交谈。我的意思是聊天成了我们的习惯。通常都是我起的头，我也不知道为什么，也许因为他是一个作家吧。后来，更加民主了，他也会学我先开口。我对他的生活有了更多的了解。妻子离开了，他非常疼爱儿子，从前朋友很多，现在几乎一个都没了。一天晚上，他告诉我跟安达卢西亚的一个女孩有了关系。我耐心地听他讲完后告诉他，人生很漫长，这个世界上有的是女子。这是我们第一次在观点上出现重大分歧。他说，不，对他来说没有那么多，然后他引用了一首诗，我请他把诗写在我的记事本上，这样我就可以记在心里。这首诗是一个法国人写的。好像说肉体是可悲的，还说他，写这首诗的诗人，声称读过所有的书。我不知作何感想，我告诉他，我没有读过多少东西，但好像还是觉得不管谁，无论读了多少东西，不可能把这个世界上每一本书都读完。书一定是很多了，我不是指每一本书，好的坏的，我是专指好书。应该是成堆了！多得够你每天花二十四个钟头读了！更不要提那些坏书，因为坏书一定比好书还多，至少，像任何事物一样，好的、有阅读价值的书总是少数。后来我们开始聊这个“可悲的肉体。”他这是指什么呢？难道说他已经把全世界的女人都操过了？就像他把世界上每一本书都读了，他也跟每个女人睡过觉了？抱歉，阿图罗，这首诗完全是狗屎。这两种事都不可能发生。他大笑起来，你看得出他觉得跟我说话挺好玩，他说这是有可能的。不，不可能，我说，写诗的这个人完全是胡说八道。他也许什么人都没有睡过，我可以千真万确地告诉你。我相信他不可能读过所有的书，像他吹牛说的那样。我还有话想说，可是要完成这样的谈话可真不容易，因为我总要从吧台后面出来招待客人。我出去时阿图罗就坐在一个凳子上，我会看到他的背影或者脖颈，可怜的家伙，我也会在放着瓶子的架子后面的镜子里寻找他的脸。后来我的班结束了。那天晚上，我凌晨三点才走，我们步行回家。我建议上海滨大道的休闲俱乐部玩玩去，可他说太累了，我们就回家，在路上我问他，好像我已接受了他的说法，如果一个人读完所有的书，睡了所有的人，当然是按这个法国诗人的说法，那会是个什么样的人呢，他说旅行，去远方，我说，噢，说到旅行，你甚至顶多能走到皮内达，他没有回嘴。

真是怪极了，那天晚上后，我总忘不了那首诗。我不是说老想着它，而是想了很多。我仍然觉得它是狗屎垃圾，可还是难以从头脑中清除。一天晚上，乘阿图罗没有上塞壬酒吧来，我去了巴塞罗那。有时我就会这样：情不自禁。第二天早上十点我又回来了，状态差得令人恐怖。我回家时他在自己屋里，门紧闭着。我上了床听着他的打字机的声音睡着了。中午时他来敲我的门，我没有应声他就进来了，问我是不是挺好的。你今天不上班吗？他问。去他妈的工作。我来给你做杯茶吧，他说。他还没把茶端过来我就起床穿好衣服，戴上太阳镜，走进起居室坐下。我以为我快要呕吐了，但却没有。我脸上有块青伤，没法掩饰，我等着他问怎么回事。但他什么也没问。那回我没有被酒吧除名还真是个奇迹。那天晚上我想出去跟朋友们喝点，阿图罗也去了。我们来到帕塞奥·马利蒂默街上一家酒吧，后来还遇上其他一些朋友，我们还在布拉内斯和洛雷特聚了。那天晚上的某个时候，我对阿图罗说别再吊儿郎当了，要专心致志地投身于自己热爱的事情，也就是他的儿子和小说。如果你最在乎这个的话，就全身心地投入进去，我说。他既喜欢又不喜欢谈到自己的儿子。他让我看了这个孩子的照片，大概有五岁左右，看着挺像他爸爸的。你这杂种真是太幸运了，我说。没错，我是挺幸运，他说。那干吗要分开呢，傻家伙？为什么要拿自己的健康冒险呢，你明知那样不好？你干吗不安安心心地待下来、工作，跟儿子开心地生活，找个真正爱你的女人呢？真好玩：他没有喝醉，可是却装成喝醉了的样子，他说是别人的醉态对他的心理产生了影响。没准我也醉得很凶了，分辨不出醉了和不醉的区别。