第二部　荒野侦探　1976—1996（第120/170页）

说到钱，我自然有许多难以磨灭的记忆。那些记忆像雨中的醉汉或者雨中的病人般刻骨铭心。有一度我的钱成为别人开玩笑和嘲弄的对象，我知道。“银子没有金子贵重，金子没有道德贵重。”我知道，有一段时间，在杂志运营之初，我那些年轻的合作者都嘲笑我的钱的来历。据说，你用从奸商、贪污公款者、毒品贩子、杀害妇女儿童的刽子手、洗钱者、腐败的政客那里得来的钱给诗人付稿酬。我从不屈尊理睬这些诽谤。“过多的谣言是因为人们无法否认它。”总得有人要为杀人犯、诈骗犯、想离婚但不想把所有的钱都给了妻子的人辩护，总得有人出来为他们辩护啊。我的公司就是为这些人提供辩护的，这个巨人为他们免除罪责，给他们一个公道的价格。这就叫民主，你们这些傻瓜，我告诉他们，你们该到明白的时候了。无论为好还是为坏。我没有用赚来的钱去买游艇，而是办了份杂志。可我知道这笔钱让巴塞罗那和马德里的某些年轻诗人感到良心不安，我要有闲暇工夫，我会悄无声息地走到他们后面，用指尖轻轻戳一下他们的脊背，我的手指甲修得完美无比（现在不行了，因为我的指甲已经参差不齐），在他们的耳边轻声说：“没有臭味。”这笔钱的味道不难闻。在巴塞罗那和马德里的便池里挣的子儿味道不难闻。在扎拉戈扎的厕所里挣的钱不难闻。在比尔堡的阴沟里挣的钱不难闻。就算有味道，那也是钱的味道。它们散发的是巨人拿自己的钱经营自己梦寐以求的事业的味道。到时候那些年轻诗人终将懂得这个道理并点头称许的，纵然不完全赞同我的话，纵然不理解我刻意要咚咚咚地敲进他们小小的榆木脑袋里的精彩、放之四海而皆准的训诫的每个细节和标题。如果谁不明白，我对此表示怀疑，等他们看到自己的作品发表了的时候，等他们闻到刚刚印出的纸页散发出新鲜的味道的时候，等他们看到自己的名字出现在封面上或者目录里的时候，他们自会明白。那时他们才会略微品尝到一点金钱的真正滋味：就像权力，就像一个巨人优雅的风度。那时玩笑就会减少，他们都成熟长大了，就会追随我。

除了阿图罗·贝拉诺，所有的人都会追随我，他不追随我是出于那个自己莫可名状的简单原因。“神强烈报复那些追赶骄傲的人。”那些曾经追随我的人都开始了自己的文学事业，或者巩固已经开始但还处于萌芽状态的事业，阿图罗·贝拉诺是例外，他把自己埋藏在一个万物都已发臭的世界，一个万物都散发着屎尿、腐烂、贫穷和疾病的臭味的世界，一个臭得令人窒息和麻木的世界，在那里惟一不发臭的就是我女儿的肉体。我都不想动根指头去结束他们那有悖自然的关系，但我会等待时机。有一天我发现（不要问怎么发现的，我忘了），连我的女儿，我美丽的大女儿，身上都开始散发出那个倒霉的卡斯特罗维德营地前门卫的味道。她的嘴巴开始有味儿了。那股味道已经渗透进那个可怜的营地前门卫住的公寓的墙壁。我的女儿，我不许任何人质疑她的健康状况，开始频频刷牙：起床后刷，上午刷，午饭后刷，下午四点钟刷，七点钟刷，晚饭后刷，上床前刷，但还是摆脱不掉那股味道，无法清除或者掩藏那个门卫散发出的味道，或者嗅着像个被逼到绝境的动物发出的味道，我女儿还在刷牙的间隙用李施德林漱口水来洗牙，但那股味道仍然顽固不去。那股味道消失片刻后又会其不意地出现：凌晨四点钟，在那个门卫的破烂大床上，当他在睡梦中转向我女儿操她的时候。这是一股令人无法忍受的味道，在他的耐心和老练手法之下碎散出来，那是金钱的味道，那是诗歌的味道，甚至可能是爱情的味道。