第二部　荒野侦探　1976—1996（第121/170页）

我可怜的女儿。那是我的智齿在作怪，她说。我可怜的女儿。那是我长出的最后一颗智齿。这才是我嘴里有股味道的原因，面对那个营地门卫日益强烈的冷漠，她常常这样来给自己开脱。她的智齿！“他从不说那是自然的情况，而说是另一种智慧。”一天，我请她吃晚饭。只请你一个，我说，尽管那时她跟贝拉诺几乎不见面了，但我还是讲得很开：只请你一个，宝贝。我们一直散步到凌晨三点。我聊到巨人正在照亮的那条道路，那条通向真正的文学的道路。她说到自己的智齿，说到那颗正在长出的智齿在舌尖上积淀出的崭新的语言。不久，在一次文学聚会上，貌似无意而且好像是顺便，我女儿说她跟贝拉诺彻底决裂了，而且经过深思熟虑，她不能忍受看到把贝拉诺纳入杂志杰出评论家团队后带给他的诱人前景。“真相的获得并不是依靠时间累积的智慧。”

宝贝太天真了！那一刻我多想告诉她，贝拉诺从来就没有进入过这个团队，只要翻翻最新的十期杂志就一目了然。但我什么也没说。那个巨人拥抱了她，原谅了她。生活还要继续。“时间飞逝，日日夜夜。”于连·索雷尔已经死了。

大约在那段时间，阿图罗·贝拉诺永远走出我们的生活几个月之后，我做了一个梦，梦中我又一次听到卡斯特罗维德营地的那个深穴的嘴里传出的吼叫声。“愤怒总是被自身左右”，如塞内加所说。我醒来时浑身瑟瑟发抖。我记得那是凌晨四点，我没有继续睡，而是从书房找来皮奥·巴罗亚那篇叫《深穴》的小说，完全不知为什么要读这篇小说。太阳出来之前我已经读了两遍，第一遍读得很慢，还笼罩在睡眠的迷雾中，第二遍读得极快，又重温了某些让我茅塞顿开和不太理解的片段。我眼里满含泪水，试着读第三遍，但极度的疲惫向巨人袭来，我坐在书房的椅子里睡着了。

我醒来时已是早上九点，全身的骨头疼痛不已，我至少缩了十英寸。我冲了个澡，抓起皮奥的书，就去了办公室。这里，“未经过艰苦之努力便未能成就人生之伟大。”处理了几件急事后，我传令不许任何人打扰我，然后再次沉浸到《深穴》的孤独之中。我读完后闭上眼，想到了人的恐惧。为什么没有一个人爬下去救那个男孩呢？我问自己。为什么连他的祖父都害怕呢？我质疑。如果他们认为孩子已经死了，为什么没有人下去寻找孩子的尸体呢？我问。真是该死！后来我合上书，像一头困在笼子里的狮子般在办公室里走来走去，最后实在无法忍受了，倒在沙发上紧紧地蜷成一团，让自己的律师之泪、诗人之泪、巨人之泪一下子倾泻而出，混着炽烈的浊流倾泻而出，我没有因此而镇定下来，反而把自己推向那个深穴之嘴，那个大张着的裂缝的边缘，那条裂缝我看得越来越清楚，虽然我已泪水涟涟（好像给办公室里所有的东西都蒙上了一层纱布），我把这道裂缝——我也不知道为什么，因为这与我的心绪并不相投——与一张没有牙的嘴，一张满是牙的嘴，一种凝固的微笑，一个少女张开的阴门，一只从大地深处探望着我的眼睛，联系起来。那只眼睛，从某种黑暗的意义上而言，显得天真无邪，因为我知道，它觉得没人看得见自己，只要它也看不见任何人——这当然很荒谬，因为不可避免：它那样不停地注视时，巨人们或者像我这样的前巨人们也在看着它。我不知道那样躺了有多久。后来我起身走进卫生间洗了把脸，通知我的秘书取消当天的所有会客安排。

此后的几个星期，我仿佛生活在一场梦中，我一如既往，无论做什么都完美到位，但我已经不再沉溺于自我了，相反开始喜欢从旁观的立场审视自己，“考量自己”，怜悯自己，用最严厉的语言批评自己，嘲笑自己荒谬的循规蹈矩、做派和空洞的言辞，我知道这些不会给我带来任何实际的意义。