第三天，晚上（第16/26页）

“史蒂文斯先生你究竟是什么意思？”

“肯顿小姐，就我而言，无论何时有新来的职员，我宁愿加倍地查实一切都正常。我要检查他们工作的方方面面，而且尽力准确评价他们是如何与其他员工相处的。总而言之，对他们的业务方面以及他们在一般道德水准方面的表现形成一个清晰的概念，这是很重要的。肯顿小姐，我遗憾地这样说，我相信在这些方面你曾有几分粗枝大叶了。”

在刹那之间，肯顿小姐看上去有些困惑。紧接着她转脸朝着我，其神色显然相当严峻。

“史蒂文斯先生，我不明白你是什么意思？”“比如说，肯顿小姐，尽管这些陶器以一贯的高标准进行清洗，

我曾观察到它们放回到厨房架子上的方式，虽说并不会显而易见地造成危险，然而时间一长，便会导致比正常情况更多的破损。”

“史蒂文斯先生，真会那样吗？”“是的，肯顿小姐。还有，在早餐厅外的那个小壁龛也有一段时间不曾被打扫过。请你原谅，还有一两件微不足道的事情我可能会提及。”

“史蒂文斯先生，你不用再表达你的观点了。正如你所建议的那样，我将仔细检查新来女仆的工作。”

“忽略了这类显而易见的事情，这可不像你，肯顿小姐。”

肯顿小姐将头扭在一边，脸上又再次显露出一种奇特的表情，

仿佛她正绞尽脑汁去弄清楚曾使她大为困惑不解的某样事情。她看上去与其说是心烦意乱，还不如说是疲劳不堪。她把餐具柜关上说道：“对不起，史蒂文斯先生。”而后便离开了房间。

可是，如果总是在推测着在某一时刻所发生的事可能会导致怎样不同的结果，那又会是什么感觉呢？可能人们总以这种方式使自己神经错乱。不管怎样说，谈及“转折点”，听起来挺好的，但你仅仅可能在追忆中发现这类时刻。当然 ，今天当人们回顾这种事例时，他们也许会找出在其生活中的确经历过若干至关重要、极其宝贵的时刻；可很显然，在事情发生时，他并不会有这样的印象。换句话说，尽管你可以没完没了的在数日、数月、甚至数年之中分门别类地找出你与肯顿小姐诸多难以预测的关系；你亦可列数出无穷多的其他机遇可以弥补这个或是那个误解所造成的影响。但在事发当时，肯定没有什么东西可以指出正是这些显然微不足道的事致使所有的梦想无法兑现。

我明白我正变得过分的内省，而且是以那种非常忧郁的方式。毫无疑问，这与已经很晚了有关，并且与今夜我不得不忍受的那些实际上令人烦恼的事件不无关系。毫无疑问，我目前的心境无法不与这一事实相联系，那就是明日假如当地的修车铺给我提供汽油，正如泰勒夫妇向我担保的那样午饭时分我应该到达小康普顿，而且按理说，我亦将在这么多年之后再次见到肯顿小姐。当然也毫无理由去设想我们的会面不会是亲切而热诚的。事实上，我宁愿期望我们的会晤除了根据当时的情况恰如其分地交换一下看法外将主要是以工作为主。那就是说，既然令人伤心的是，肯顿小姐的婚姻看来已破裂，她的家庭亦不复存在，那我责任就是判断出她是否有意重担原来在达林顿府的职务。在此我最好还是交待一下，今天夜晚又再次读过她的信后，我倾向于过去也许应该更为仔细地阅读信中的某些段落，那样也许会较为明智一点。可我仍旧认为，在她信中的某些地方曾不止一处暗示其怀旧之情，尤其以下的话：“我曾是多么地喜爱从三楼卧室俯瞰那草坪及视野之中可见的开阔高地。”