第三部（第28/51页）

“没什么能持久。你不懂吗，布洛克？吉卜林说的是这个意思。帝国不能，记忆不能。我们什么都记不住。也许一年、两年，也许大半生——如果我们能活到那时候。也许。但接下来我们会死，过后谁会对这件事有哪怕一丁点儿理解？也许当我们两手放在心口，为了不忘记故作姿态，却只能记住那些无足轻重的事情。”

“这儿还有刑罚，看到了吗？”

他把薄页翻到一张钢笔速写——一个澳大利亚人在被两个看守殴打。翻到一张水彩画——那是溃疡病人住的病房。翻到又一张——骷髅一样的兵在做苦力，在切割面上把巨石砸开。多里戈·埃文斯发觉自己渐渐恼怒起来。

“强过一部布朗尼盒式照相机，我的兔子老伙计，”布洛克贝克笑了，“他到底怎么弄到颜料的，我永远不会晓得。”

“以后的人谁能知道这些画表达的是什么意思？”多里戈·埃文斯简明扼要地说，“谁来下定论？一个人也许把它们看作奴役的证据，另一个看作有倾向、有目的的宣传。象形文字告诉我们在鞭子猛抽下修金字塔是什么感觉吗？我们谈论这个吗？不，我们谈论埃及人创造的华美壮大。罗马人创造的。圣彼得堡的，但我们根本不谈埋在下面数不清的奴隶的枯骨。或许他们也会这样记起日本人。或许到最后，他的画儿全会这样被利用——用来卫护这些人形怪物，说他们很了不起。”

“就是我们死了，”布洛克贝克说，“它也让人们看到在我们身上发生过什么。”

“那你得活下去才知道。”多里戈·埃文斯说。

他很生气，无意间让这些兵中的一个看到他发脾气，他甚至更生气。火焰烧起来，他感觉他已经在忘掉她，他早就感到在脑中重现她的脸、她的头发、她唇上的痣很困难，早在那个时刻，他就已经在忘掉她。他能记起和她在一起的零星片段，亮闪闪的余烬，跳舞的火星，但记不起她，她的笑声、她的耳垂、她扫到一朵红茶花上去的笑容。

“来，”多里戈·埃文斯说，“在火燎上来以前，我们把他放上去吧。”

13

他们抬起裹在带有大便斑块的肮脏毯子里的兔子亨德里克斯，把他和别的尸体并排放，把军用挎包放在他身边，把素描本跟军用挎包放在一起——挎包里只有一个军用套餐盒、一把勺子、三支画笔、几只铅笔、一个小孩用的水彩颜料盒、他的假牙和一些放久的本地烟草。得霍乱死的人总轻得让人毛骨悚然。自从随军牧师鲍勃死后，主持葬仪的就成了林赛·塔芬，他原先是英国国教教会的牧师，因为某些不得而知的邪行被剥夺神职。但他踪影全无，火开始烧灼尸体。

“上校？”中东辣酱开口了。

在这种情况下，时间紧迫，责任所在，按军阶首当其冲，多里戈·埃文斯临时承担了举行葬礼的事宜。葬礼总让他感到无聊，所以他记不得正式葬仪应该怎样，他表演了一个戏剧，他希望他的演技差强人意。开始前，他必须问清楚后来被抬来的尸体的姓名。

“米克·格林。炮兵。西部澳大利亚人，”中东辣酱说，“杰基·米诺斯基。纽卡斯尔的锅炉工。”

多里戈·埃文斯把这两个名字存储到一个永不磨灭的记忆中，它只被唤起过两次，在两个非常重要的时刻：他主持的葬仪和多年后他的临终遐想。给葬仪收尾，他说在这儿他们向上帝举荐四位好人。但他并不清楚上帝跟这一切有什么瓜葛。没人还谈起上帝，连林赛·塔芬都不。