第二部（第41/46页）

“我该让你保住孩子。”他说。

他拉下变速器，车板在艾米脚下晃动。它晃动着像在对她喊“多瑞！——多瑞！——多瑞！”

“我有过，我想是的，”基思继续说，“有过一些想法。那就是你，我……”他的舌头上下抖动。每个词都是宇宙洪荒，无边无际，又不可知。“我们俩。”他接着说。

她体会到她内心对他怀有很深的感情，尽管很强烈，但那不是爱情。

“什么事都没有，基思。”

“没有，没有，”他说，“当然。当然。没有什么事。”

“你想叫我做什么？”

“做什么？做什么？有什么能做的？”他说，“魔法消失了。”

“没发生什么事。”她又撒谎。

“我们俩，”他说，转身朝向她，“我们俩？”他问。但他看上去举棋不定，茫然失措，像法国被打败了一样。“我们过去能。我们过去能成为有意义的什么。是的，”基思说。

“是。”她说。

“我们过去能，但我们现在不能了。我们能吗，艾米？我杀了那孩子，这件事毁了我们。”

26

星期一早上，多里戈·埃文斯要带队进行一次行军演习，路线事先确定好了，目的地是阿德莱德山地，在出发前，他被叫到部队行政办公室去接家里人打来的紧急电话。办公室很大，是一间用波纹铁皮组合而成的尼森式的棚屋，在屋内，长官的助手在高温下工作——除了做糕点的烤箱和烧陶器的窑炉，没有别的地方有这样的高温。棚屋被分成很不实用的小间办公室，用涂成阴郁芥末色的单层马松奈特纤维板隔开，屋内空气变得更不流通，酷热没法散出去。受挫感使每个人都好像抽更多的烟，空气变得雾蒙蒙，与此旗鼓相当的只有屋里的气味——混合了烟草味、汗味和太多动物挤在一起时那种不新鲜的氨水味——每个人都咳个不停。

等着多里戈接的电话安在当值军官前桌对面的墙上，找出各种理由想到外面去的人从桌前川流不息地经过。在这儿，私密空间的缺失无法克服，对这缺失加以抵消的是发了疯的乱声嘈杂——打字键被重重击下，打字机滑动架被推回来，电话铃在响，男人在吼叫，咳嗽，这儿那儿的电风扇嗡嗡响，把难耐的酷热劈成一绺绺滚热的气流。

多里戈拿起胶木听筒，俯身凑近话筒，咳嗽一声，让对方知道他来了。有一会儿，什么声音也没有，接着，他听到她不可能被误认是别人的声音说出两个词。

“他什么都知道。”

他觉得自己在落下去，穿透宇宙，无法停下来。在远远下方的某地，他的身体连在听筒上，听筒连着一条线，那条线传输经过很多别的线，一直到达艾米·马尔瓦尼在“康沃尔国王”所站的位置。他能看到他把身体背转向其他人。他又咳嗽一声，这次不是有意为之。

“什么？”多里戈说。他手握成杯状，罩住听筒末端——为了更清楚地听到艾米，也为了确保除了他没人听到她的声音。

“我们的事。”艾米说。

多里戈的一根手指在汗湿的衣领和脖子间抚过。这热真让人难受。他喘着长气，想吸入足够的空气。

“怎么会？”

“我不知道，”她说，“怎么知道，知道什么，我不知道。但基思知道。”

多里戈认为艾米接下来会说她要离开基思，也可能基思把她赶出来了。无论怎样，他和艾米要开始共同生活。这他都理解，他知道他会说好——好的，他将结束他跟艾拉·兰斯伯瑞的关系，好的，他会马上着手安排他这边的手续，他和艾米能成为真的一对儿。这些似乎都不可避免，就该这样。