第二部（第42/46页）

“艾米。”多里戈低声说。

“回去。”她说。

“什么？”

“回她那儿去。”

多里戈觉得自己绊了一下，回到了火炉似的办公室。他真想在其他随便什么地方跟她讲话——只要不在这儿——在满是灰尘的书店，在海滩上，在他现在看作属于他们的那个楼角的房间里，有油漆剥落的法国式门扉，有微风，有熟铁造的阳台，温柔地在生锈。

“回艾拉那儿去。”艾米说。

他尽可能语调平淡、不带感情地回答她，把话说得断断续续，这样坐在他身后的当值军官不会听懂他在说什么。

“什么。你的意思是，回去？”

“回她那儿去。我的意思是这个。你必须回去，多瑞。”

她不想要这样的事发生，他想。她不可能想要这样的事发生。那她为什么这么说？他一点儿头绪也没有。他的脸涨红了，身体在军服里感到太热，太庞大。他很愤怒。他需要讲那么多事，但他什么也不能说。他能感觉芥末色胶木制的墙围拢来，围得越来越近，周围卡其布军服的重压，纪律、条例、权威的重压。他感到窒息。

“到艾拉那儿去。”她命令说。

他的身体直想逃离这炉子似的尼森式棚屋，逃到——

“艾米。”他说。

“去吧。”她说。

“我——”

“我什么？”艾米说。

“我想，”他回答，“我想——”

“什么？”艾米说。

每件事都反转过来了。他越想要她，她越把他推开。接着，艾米说她听见基思正走过来，说她很抱歉，说她得走。你会感到快乐，她说。

虽然并不快乐，多里戈·埃文斯还是体验到最出乎他意料的最大的解脱感。他很快会走到行政办公室这火炉的外面，他不再会有艾米·马尔瓦尼带到他生活中的困惑两难——压倒一切，使他近于瘫痪——从今往后，他能过自己的生活，不用考虑其他，以符合常规、诚实无欺的方式跟艾拉·兰斯伯瑞相处。他认为他会无所羁束，不用为情势所迫置身于由打旋的谎言、欺诈组成的涡流中，他能心无旁骛地把自己投入发掘跟艾拉·兰斯伯瑞的爱情中去，因此，他过后从未弄明白为什么他说出下面一句话，他只知道这句话每个字都是发自内心的。仅此一句话，他放弃了那种无所羁束，随之也放弃了那个合情合理的希望——那爱情能被造就出来。

“我会回来的，”多里戈·埃文斯说，“等仗打完。为了你，艾米。我们会结婚。”

他明白，这条路通往不幸，甚至毁灭。就在刚才他连想都没想过的事眼下好像不可避免，好像除此之外，从来不可能有别的路——他们相识，在狂舞着尘粒的书店，那间卧室，油漆剥落，大海的微风让懒洋洋的窗帘起了涟漪，一间锡皮拼就的棚屋，里面跟在熏肉一样热。胶木听筒沾了汗，湿漉漉的，从他耳朵上滑下来，过了一会儿，他意识到她把电话挂了，也许他刚才说的话她一个字都没听见。

他必须见到她——他脑中只有这个想法。他一定要见到她。离出征还有两个晚上，他将不得不在其中一个晚上想办法溜出军营，跟她见面，他们就可以说话了。

“你解放了，埃文斯。”身后有个声音说。他转身看到负责第2/7伤亡人员中转站长官的一名助手军官，手里拿着笔记板。

多里戈的脑子在飞转，想着怎样不经许可跑到瓦拉达尔外面，在哪儿能弄到一辆车，在哪儿他们能秘密会面。