第二部（第40/46页）

她等着某种标识、某个洞见、某些话出自另一位女士，告诉她不是只有她这样想。但什么也没等来。就在同一天下午，多里戈跟她说他所属的部队星期三乘船出发。或许他会死，或许他会活下来，但不回到她这儿来。她想起他说的有关希腊人和特洛伊人的话——希腊人会再次打赢吗？

她想：她的爱是不是一种根本不是爱情的大爱？既然她觉得只有经由另一个人她才真正活着，那为什么在这样的时候她感到如此孤独？

艾米确切知道：她是独自一人。

那天晚上，他们打完牌离开，艾米觉得基思很安静，这不像他。通常他喋喋不休，但近来他说话越来越少，晚上打五百分牌戏的几局，他几乎没说什么。来自他的哀伤好像要掏空世界。篷式轿车车窗发出短促、连续的嘎嘎声，路上有噪声，发动机在轻微震荡，她尽力不去想，但她满脑子还是现在深沉地转向他自己的内心的基思，这嘎嘎声、这嗡嗡声、这震荡的交接点是怎样还怎样。

“魔法消失了。”他说。

“委员们会知道你的主张是什么意思。”艾米说，接着那天晚上早些时候他们的谈话。

“委员们？”基思说，他看着她，好像他是杂货店店主，她是顾客，走进店来莫名其妙地要买一袋子常识。“委员们与此一点儿关系都没有。”他说，专注的目光又回到路上去了。

尽管她知道不该这么做，她还是欢快地说：“那跟谁有关系？”

这是一个谎言。现在每件事都多少是谎言。

有一会儿，基思转过头，看着她。在黑暗中，她几乎看不到什么，但她能看到他正盯着她，不是愤怒，如果这样可以理解，也不是谴责，如果这样她会觉得好受一些，是一种让她害怕的审视，她没法从中逃脱，只要他还在盯着她——怜悯，恐惧，一种受伤的眼神，黑暗不能使它模糊不清，她怕它会从此伴随她。突然间，她非常怕。

“我不知道，你知道？”他说，“也说不定。”

她没法爱他，她对自己说。她没法爱他，绝对不能爱他，永远不能爱他，根本无法爱他。

他继续说，从头到尾没提高嗓门：“我原先希望我全想错了。我希望你会证明我这个老家伙多可怕，多妒忌——想着这么不堪的事。你会让我感到羞耻，想着这样的事。可是现在。怎么说呢，现在我感到很羞耻。每件事都……清楚了。”

好一会儿，他好像入神地在想什么，在算计，有关背叛的微积分。然后，他含混地慢慢说——

“当你告诉我发生了什么的时候，那就，像……像……”

他重又看着路面。

“像听到步枪扳机扣上了。”

她想抱住他。但她没有也不会做这样的事。

“也许我早该做些什么，说些什么，”基思接着说，“但我那时觉得，哎，有什么可说的？他跟她年纪相当，我对自己说，我是一个又老又肥的傻瓜。我有——”

他停下不说了。他眼睛湿了？她肯定他不会哭。他比她勇敢，她想。还比她人好。但她想要的不是美德，而是多里戈。

“我有过怀疑。是的，”基思说，语调像在跟腿上的“碧翠丝小姐”讲话，“然后，我想，怎么办，基思，老家伙，让你自己少露面吧——他在的时候。他们可以在一起，火烧过后会自己熄掉，她会回到你这儿来。这可不是我第一次犯错。”

一辆军用卡车开过，短暂、微弱的光投进篷式轿车，在黑暗中划开一道缝，借着光，她瞥了他一眼。但他的脸被阴影罩着，专注地，盯着阿德莱德大街长长的笔直道路的前方，什么也没说。