第二十六章（第13/15页）

我们出发时，那架势像去大休假。她用茶为我擦去驼毛大衣上的一些污迹，她还说用茶去污最好，然后我提起她的两只塞得满满的、上了锁的纸板手提箱，把它们放进雪铁龙的车尾行李箱。

天气很冷，冷得像下雪天。我们绕过埃特瓦尔朝里昂方向疾驰而去。我本该取道亚眠，但为她绕了道，不过不算太远。她是个好心肠、让人高兴以及大体上是个温顺的女人。我们以飞快的速度穿过鲁昂市朝北直向海峡进发。她正讲着往日那美好日子里的维希，以及她在那儿认识的名流。这是她想把话题引到杜尼沃身上的狡猾办法，她从不错过跟我议论他的机会。她的真意是要提醒我多加提防，因为他是个不择手段的人。要知道，并不是她不感激他，可是她也很感激我，她还暗示他曾犯过种种罪。我意识到一直以来她只不过把他浪漫化了。他代表着她的心灵所渴慕的某种伟大理想。

我们离她的目的地越来越近了，我并没有过于难过，尽管那天天色忧郁、阴沉，而且我还得继续独自赶路前往布鲁日。从敦刻尔克到奥斯坦德这段路程，得穿过废墟，沿着海峡那阴森的海水，沿途的情景令人十分忧郁伤感。

在离她叔叔的农庄只有几公里的地方，雪铁龙的发动机突然开始失灵，最后终于抛锚了。我打开发动机罩，可是我对发动机所知无几，而且天气冷得要命。于是我们便动身步行越过田野朝农庄走去。我们到达那儿后，她会派她的侄子去镇上找个修车工。可是我们还得走很长一段路，得在田野里走上三四英里。田野一片褐色，全是泥灰、草根，很硬。这片田野经历过百年战争的多次战斗。战死的英国人，变成了白骨，送回故国埋葬在教堂的墓园里。豺狼和乌鸦把这片战场打扫干净了。过了一阵，寒气就逼得人喘不过气来。泪珠在雅克琳的脸上刻下了道道条痕，搽着脂粉的脸蛋一片通红。我的手脚也都冻得疼痛麻木了。

“我们的肚子也许冻结了，”我们大约走了一英里后，她对我说，“这很危险。”

“肚子？肚子怎么会冻结？”

“当然会。要是真的冻结了，你就得病上一辈子了。”

“用什么办法来预防呢？”我问。

“办法是唱歌。”她说，她脚上只穿着单薄的巴黎鞋，一个劲地把她的棉围巾拉到后脑勺上。她开始唱起一支夜总会的歌。

一群寒鸦从萧森的橡树林中扑翅飞出，连它们都冷得发不出声了，因为我没有听到它们哑哑的叫声。我听到的只有雅克琳那可怜巴巴的歌声，它在这薄雪覆盖、犁沟道道的田野上空看来好像也传不多远。“你绝对得唱，”她说，“要不可就说不定了，可能会出事。”由于我不想跟她争论医学上的迷信，不想以此来显示自己多么正确，多么高明，并且教她了解现代科学，所以我最后决定，管它的！我不妨也唱上一支。可我能想起的唯一一支歌是《蟑螂之歌》。我不断地哼唱着《蟑螂之歌》走了约莫一两英里，觉得非但没有帮助，反而更冷。当我们俩由于在凛冽的寒风中使劲喘着气，不停地采用唱歌疗法而把自己累得筋疲力尽后，这时她问道，“你唱的不是法国歌吧，对吗？”我说那是一支墨西哥歌。

一听到这她立刻欢呼起来，“啊，我一辈子的梦想就是去墨西哥！”

她一辈子的梦想？怎么，不是西贡？不是好莱坞？不是波哥大？不是阿勒颇？我开始一愣，过后才恍然大悟地看着她那泪花闪闪的眼睛，那冷得发抖的躯体，那描眉装睫、妖里怪气、诚挚热情、历尽沧桑、仿佛盖有薄膜，但仍有风姿的脸庞，它搽有优雅的粉红色脂霜，还有那陷阱似的红唇，仍有女性的妩媚，仍有淘气的模样，仍然满怀希望地富有顽强的诱人魅力。她会在墨西哥干些什么呢？我极力想像她在那儿的情景。多么奇怪！我开始纵声大笑起来，那么我在这诺曼底的田野里干什么？这又如何解释呢？