笔　记（第27/49页）

我看见爱拉，独自一人在她的大房间里走来走去。她的又黑又直的秀发用一条宽大的黑带从后面扎着。或者看到她接连数小时坐在椅子里，白皙纤巧的双手搁在大腿上。她坐在那里，皱紧眉头望着双手，构思她的小说。

爱拉在心中构思了这样的故事：一个男人爱着一个女人。在他们长达五年的交往中，他总在批评她对他不忠；批评她一心只想着社交生活，他满怀妒忌，偏不准她出入社交场合，批评她“只顾自己的事业”。其实，在他们相好的五年里，这个女人从不看别的男人一眼，从不出门交际，也不管自己的事业。而在他抛弃她的时候，她一下子变成了他所批评的那种样子。她用情不专，乱交朋友，四处参加各种聚会，还十分专注于自己的事业，为此不惜违拗交往的男人和朋友。故事的关键在于，这种新的个性是他促成的，她所做的一切——放荡的性行为，为了事业而不顾友情，等等，都是出于报复的念头：瞧，那就是你所要求的，你就是要我变成那样子。而且，一段日子过后，她的新个性已经趋于稳定；这时他们又相遇了。那男人再次爱上了她。这正是他一向希望她成为的样子。而他之所以离开她，实际上正是因为她沉静，驯顺，忠诚。然而现在，在他再次爱上她时，她却拒绝了，还极鄙视他：她现在的个性不是她“真实的”本性。他拒绝了她“真正的”自我。他背弃了真正的爱，现在他所爱的只是赝品而已。她拒绝他，那是在维护为他所背弃的真正的自我。

爱拉并没有把这故事写出来。她害怕写出来会让故事成为现实。

她再度内省自己并且发现：

一个男人和一个女人：她，经过几年的自由，渴望得到真正的爱情。他，出于寻求心灵庇护的需要，正在扮演一位痴心郎的角色。（爱拉想写这么个角色的构想，来自于那位写电影剧本的加拿大人——来自他作为情人角色而采取的冷冰冰面具式的态度。他小心地扮演着自己的角色：一位拥有情妇的已婚男人。爱拉所用的是那位加拿大人的这一侧面——一位小心地演着角色的男人。）这位过分饥渴，过分热烈的女人，反而使那位男人冷却了原有的热情，尽管他只迷迷糊糊地感觉到这一点。这位一向占有欲不强，不妒忌也不苛求的女人，现在竟俨若狱卒一般，似乎有种不属于她的个性紧紧控制住了她。她惊愕地看到自己堕落成一位专横霸道的泼妇，好像这另一重自我根本与她无关。她坚信那与她毫不相干。当那男人指责她出于妒忌，时常暗中监视他时，她诚恳地回答：“我并不妒忌，我从来就不妒忌。”爱拉在审视这个故事时感到十分惊奇，因为它与她本人的经历简直风马牛不相及。那么，这故事又是从哪儿来的呢？爱拉想起保罗的妻子——然而不，她太卑微恭顺，人云亦云，和泼妇的形象相去太远了。或许是她自己的丈夫吧？她那位自贬、嫉妒又绝望的丈夫，由于丧失了性能力，就像女人那样歇斯底里地与她大吵大闹。爱拉心想，大概这个角色，即她的丈夫——她与他联系甚少，显然已没有什么真正的关系——正是她的故事中那个泼妇的异性同类吧？然而，她决定不写这些。这个故事已经写在她的心中，但她并不承认是她写的。也许是我在别的地方读到的？——爱拉很纳闷：或者是有人告诉过我而我忘记了曾经听到过？

在这期间，爱拉去看望了父亲，自上次见面以来已有些日子了。他的生活丝毫没有什么改变。他依然沉默寡言，埋头在他的花园和书本里，一位军人倒变得有几分神秘了。或者他一向便是个神秘主义者？爱拉平生第一次这样想：嫁给了这样一个人，生活会是个什么样子呢？她很少想到母亲。母亲去世这么多年了，此时此刻她倒努力回忆起母亲来。眼前浮现的是一位讲求实际，欢快又忙碌的女人。一天晚上，在一间白色天花板黑色屋梁的放满了书的房间里，她坐在壁炉边面对父亲，看着他读书同时啜着威士忌。最后，她终于和他说起母亲来。