笔　记（第26/49页）

爱拉冷冷地说：“我亲爱的朱丽娅，我们选择了要做自由女性，而这就是我们为之付出的代价，就是这么回事。”

“自由，”朱丽娅说，“自由！要是他们不自由，我们自由了又有什么用？我可以对天发誓，他们每一个人，甚至那些最优秀的，对于什么是好女人坏女人，都依然抱着陈腐的观念。”

“我们又怎么样？我们口口声声说自由，然而，事实是，他们跟一个他们毫不在乎的女人上床时，照样勃起不误，而我们却无法获得性高潮，除非我们真的爱他。这有什么自由可言？”

朱丽娅说：“你比我幸运。昨天我还在想，在过去五年中，和我同床共枕过的男人十有八九不是阳痿便是早泄。我总是责怪自己——我们一向这样，这不奇怪吗，无论出了什么事，我们总是煞费苦心地责怪自己？就是那个混蛋演员，那个说我让人勃不起来的家伙，也曾好心地说，噢，那当然是他随口说的，他这辈子只遇上过一个女人，使他酣畅淋漓地做爱。噢，别以为他提起这些是为了让我感觉好些，根本不是这样。”

“我亲爱的朱丽娅，你就没有坐下来计算一下他们的人数吗？”

“以前我倒真的没想过这一点。”

爱拉发现自己又一次郁郁寡欢，情绪低落。她完全失去了性欲。她把这归因于与那位写电影剧本的加拿大人的那次接触，但却并不特别的介意。她现在变得孤傲、冷漠，洁身自好。她不仅不再记得欲火中烧是怎样的滋味，甚至不相信她会再度性欲旺盛。然而她知道，这种性冷淡和洁身自好，不过是性欲的另一种表现而已。

她打电话告诉朱丽娅，宣称她不再与男人往来，对性已不抱希望，因为“她不愿再受烦扰”。爱拉耳边顿时响起朱丽娅那柔和而充满怀疑的声音，于是她说：“我说话是算数的。”“祝你好运吧。”朱丽娅说。

爱拉决心继续写作。她苦苦思索自己心中已酝酿多时的书，盼着把它写出来。她花了大量时间独自构思，想把这本书的腹稿打得更清楚详尽些。

我见到爱拉在一个空空的大房间里慢慢地走来走去，她一边沉思一边等待。我，安娜，见到了爱拉，而她当然就是安娜自己。但问题就在这儿，她又不是。每当我安娜写道：爱拉给朱丽娅挂电话时宣称什么等等，爱拉就从我身上游离出去，变成了另一个人。我不知道爱拉从我这里分离出来，成为爱拉的那一刻发生了什么。没有人知道。叫她爱拉而不是安娜，这就够了。我为什么要选取爱拉这个名字？我曾经在某次聚会上遇见一位名叫爱拉的女孩，她为一些报刊写书评，并为出版商审阅书稿。她长得矮小，瘦弱，黝黑——身材和我一模一样，头发在后面用黑色蝴蝶结束起。我为她那一双格外警觉，充满戒备的眼睛所吸引，它们犹如堡垒上开设的窗户。人们在开怀痛饮。主人过来为我们斟酒。就在他往她的杯中倒入一寸左右红葡萄酒的时候，她伸出手来——一只瘦小、白皙而纤巧的手，罩住了酒杯。她沉着地点点头，说：“够了。”见他坚持想斟满酒杯，她又沉着地摇了摇头。主人走开了，她见我一直在注视着，便拿起斟有一寸左右红葡萄酒的杯子，说：“不多不少，我就只要这么点儿陶醉自己。”我哈哈大笑。然而，她却显得一本正经。她喝下那点红葡萄酒，然后说：“是的，这就恰如其分。”为了表明她并没有醉，她再次沉着地微微点头，“是的，这正恰如其分。”

嗨，我才不会那样做呢。那根本不是安娜的作风。