笔　记（第66/92页）

她感到困惑，心里想：他指的是乔治吧？但乔治不能算数，她并不爱他，她也讨厌乔治碰她。“我不知道。”她回答，一边说着话，一边领悟到他的意思是说她跟他睡觉是出于性饥渴。她的脸涨红了，很快站了起来，走出毯子，把脸扭过一边，然后以连她自己也觉得十分难听的口吻说：“从上周开始。当时我在聚会中看中了一个男人，便带他一起回了家。”她回忆起战争年代那些在军用流动餐馆里服务的女孩子，想用她们的语言来回答他。她找到了合适的用语，说：“他是一片好肉。”说完，她便钻进车子，砰的一声关上车门。他把毯子往后座一丢，赶紧上了车，发动车子，一会儿往前开，一会儿往后开，以便把它倒转身，面对草地的出口。

“这么说你经常这样干？”他问。他的声音显得很冷静，很超然。她心里想，刚才他还从一个男人自身的角度提出问题，这会说话的口气却完全像个“公事公办的人”了。她这时真想赶快结束这次出游到家里大哭一场。此番做爱已跟记忆中与她丈夫的做爱联系在一起。在乔治跟前，她总是畏缩自己的身子，现在她已在精神上朝着这个新的男人畏缩自己了。

“这么说你经常这样干？”他又问了一句。

“你说什么？”她哈哈大笑起来，“哦，我懂了。”她惊讶地看着他，好像他就是个疯子。当时，她觉得他确实有点儿疯样，他的脸已因怀疑而紧紧绷起。他此刻已完全不是个“公事公办的人”，而是一个仇恨她的人。现在她已非常反感他，恼怒地笑着说：“你简直愚蠢透顶了。”

他们一路上没有再说话，直到进入大街，加入缓缓回城的车流中。这时，他的声音已变得很友好，主动想跟她和解：“我并没有指责你的意思。我自己的爱情生活也根本谈不上很检点。”

“我希望你已从我身上得到了一次满意的消遣。”

他一脸的迷惑。她觉得他很愚蠢，竟然不理解她的意思。她看出他想说什么，但又没有开口。她于是不再让他有说话的机会。她觉得自己好像被什么人蓄意打了一顿，那棍棒一记记都落在她的心口上。她似乎因痛苦而喘息起来。她的嘴唇在颤抖，但她宁死也不愿当着他的面痛哭流涕。她朝他转过身去，眼望着正逐渐变得阴暗而寒冷的乡野，开始自顾自说话。她这时的脸色一定很难看，心里充满恶意，摆出一副自得其乐的样子。她一边跟他大谈杂志社和帕特里西娅·勃伦特的事，一边因他把她编造的话信以为真而藐视他。她一个劲地说着，他则一言不发，当他们来到朱丽娅的房子外面时，她迅速下了车，还没等他跟过来，她已走到门口的台阶上。她摸索着钥匙想把门锁打开，这时他来到了她的身后，说：“你的朋友朱丽娅今晚会照顾好你的儿子上床睡觉吧？如果你愿意，我们可以去看看戏。哦，是看电影，今天是星期天了。”她喘着气，装出吃惊的样子断然说：“我不想再见到你了，想必你也不想再见到我吧？”

他从背后把双手搭在她的肩膀上，说：“为什么不想呢？你喜欢我，装做不喜欢是没有必要的。”爱拉对此无言以对，她一时语塞了。此刻，她无意于回忆刚才在草地上和他在一起度过的幸福的时光。她说：“我不想再见到你了。”

“为什么？”

她愤怒地扭了扭肩膀，甩掉他的手，把钥匙插入门锁转了转，说：“我已好久没有跟任何男人睡觉了。两年前有过一次交往，那一次过得很开心……”她见他往后退了一步，心里便觉喜滋滋的，因为她在伤害他，因为她在说谎。其实，那一次过得并不开心。随后她又如实相告，以最严厉的口吻谴责他。她说：“他是个美国人，他从来没让我感到不愉快过，一次也没有。但他根本就不善于做床上的事。我相信，这也正是你常挂在嘴上的说法，是不是？但他并不轻视我。”