笔　记（第28/92页）

“显然就是那位厨师，”保罗有意想激怒乔治，伤害他的感情。“他能读。也能写。他有思想——布斯比太太曾为此抱怨过。可以说，他是个知识分子。当然，将来当他的思想成了障碍，他就得吃枪子了，但那时他也尽了自己的责任了。不管怎么说，我们大家有朝一日也都得吃枪子的。”

我记得乔治长时间困惑地看着维利，然后又看看泰德。泰德仰着头，朝着头顶的树枝翘起下巴，正在观察透过树叶子闪闪烁烁的星星。乔治那焦虑不安的眼神接着又落在杰米身上，杰米仍像一具失去知觉的尸体那样瘫倒在保罗怀里。

泰德装出轻松的样子说：“我听够了。乔治，让我们陪你回到篷车上去，大家就此分手吧。”这是一个表示调解和友好的表示，但乔治厉声说：“不！”他之所以作出这样的反应是因为保罗即刻站了起来，把杰米撂在凳子上，以十分冷漠的口吻说：“不错，我们是该带你去睡觉了。”

“不。”乔治重复了一句。他的声音听起来有点恐慌。他自己也听见了，于是换了一种口气，“你们这班蠢货。你们这班醉鬼，你们会一个个摔倒在铁轨上的。”

“我早说了，”保罗漫不经心地说，“我们会过来把你塞进车里去的。”他站在那里，身子摇摇晃晃的，但还是站稳了。保罗和维利一样有很大的酒量，但难得露一手。但这一回他真的喝醉了。

“不，”乔治说，“我说不。你没有听见吗？”

杰米这时已清醒过来，只见他晃晃悠悠地从凳子上爬起，用手拉住保罗以免摔倒。两个年轻人摇晃了一会身子，然后朝铁轨和乔治的篷车的方向跑去。

“回来，”乔治呼叫着，“蠢货，醉鬼，呆鹅！”他们这时已跑出好几码远，拖着笨重的脚步勉强站住。他们那瘦长的大腿在白茫茫的沙地上留下一片黑的影子，一直延伸到乔治所在的地方。他俩看上去就像一对刚从又长又黑的梯子上滑下来的小木偶。乔治瞪着眼睛，皱着眉头，然后便粗鲁地咒骂着追过去。我们其他的人在一旁宽容地扮着鬼脸——乔治中了什么邪了？乔治来到两人身边，抓住他们的肩膀，把他们的身子转过来朝向他。杰米摔倒了。铁轨边有一堆砾石，他踩在松动的石子上滑了一跤。保罗仍然直挺挺地站着，硬撑着身子保持住平衡。乔治弯下腰去，用尽气力想扶起杰米，想拉起他那套在油毛毡般厚实的军装里的笨重身躯。“你这蠢货，”他冲着醉酒者叫着，粗鲁中带着温和，“我叫过你们回来，对不对？我叫过你们吧？”尽管他极力克制自己，十分关切和同情地把他扶起，但他仍因愤怒而哆嗦着身子。这时我们大家都跑了过去，站在他们身边。杰米仰天躺在地上，闭着眼睛。他的前额撞在石子上，鲜血从他那张苍白的脸上流出。他看上去还没有睡醒。他那平直的头发显得很优雅，形成一个起伏的波浪状披散在额头上。那散乱开的发束在月光下闪闪发光。

“嗐，真见鬼，”乔治非常失望地说。

“你为什么要大惊小怪呢？”泰德说，“我们只是想陪你回到你的车子上去啊。”

维利清了清嗓子，那声音既嘶哑又沉闷。他经常弄出这种响声。这决非出于紧张，而是表现为一个巧妙的警告，或是为了表达下面的意思：我知道的事你们还蒙在鼓里呢。我听出这一次指的是后者，那意思是说：乔治不让任何人接近他的篷车，是因为车子里有个女人。维利在他头脑清醒时从来不把别人跟他说的心里话随便说出去，即便暗示也不屑为之。这么看来，他也喝醉了。为了慎重起见，我对玛丽罗斯低语说：“我们总是忘记乔治的年纪比我们大，在他眼里，我们显然就像一群小孩子。”我的声音不低，别的人也能听到。乔治听了后扭过头来向我报以感激的微笑。但我们仍扶不起杰米。我们大家都站在那里，低头看着他。时间早已过半夜，地上的热气已经消散，月亮低低地挂在身后的山峦上。我记得当时曾这样想过：杰米在神态正常时看上去总是那样粗俗无礼，忧郁不乐，但这会儿喝醉了酒，额头上带着黑色的伤疤躺在龌龊的砾石上，却显得格外高贵而动人，这到底是怎么回事呢？我同时还在想：那个女人该是谁呢？——那天晚上在酒吧里跟我们一起喝酒的人当中，到底是哪位粗俗的农妇，或是妙龄的女孩，或是旅馆的顾客爬进了乔治的篷车，企图在明净如水的月光下把自己藏起来呢？我记得当时曾妒忌过她。我记得就在那一刻我痛切地爱上了他，同时又一个劲地骂自己是个十足的傻瓜。因为我曾多次拒他于千里之外。当时，由于某些我后来才逐渐领悟的种种原因，我一直没有让真正想娶我的男人选择我。