1936年9月（第10/16页）

乔治和格雷戈里奥走回卡车，朝反方向绝尘而去。渐渐地，广场空了，只剩特雷莎乌黑的头发遗弃在碎石路上。

ⅩⅪ

奥利芙帮特雷莎洗了澡，烧掉了那条污秽的罩袍。她把自己的针织毛衣和萨拉捐赠的一条蓝色丝绸裤给特雷莎穿。美丽的蓝色丝绸或许是为了让特雷莎分散注意力，但那种奢华只衬得她身上的针织衫和光头更不协调。哈罗德深夜从马拉加回来的时候，特雷莎已经服了两片萨拉的安眠药，在二楼的一间卧室里沉沉睡去了。

奥利芙还没来得及告诉他小镇广场上发生的事情，哈罗德便畅谈起他在城里的所见所闻。他显得十分震惊。道路很恐怖，他说。两条主要的大桥都毁了，市中心成了一座孤岛，没有人试图修复它们。他称之为西班牙人冥顽不灵的避世主义。听天由命固然没错——但以人命为代价就大错特错了。修桥将挽救在等待救援的城中居民，人们还能怎么解释自己的袖手旁观？何况军队也需要过河。

他是把车停在外面，走着进城的。等他终于走到市中心的时候，已经没剩下多少食物了。一个罐头也没有，没有奶酪!没有蛋糕。他努力找到了一公斤糖和一盒寡淡的橡实咖啡，一条限量供应的盐渍鳕鱼，几条新鲜的沙丁鱼，一盒烟和一根软塌塌的西班牙辣香肠。他说自己已经快认不出那个地方了——那些挂着花篮的房子都炸成了废墟，那些新近失去家园的人目不转睛的脸，他们流离失所，食不果腹。尽管酒店仍伫立在原地——足够安全，他们晚上会锁门防止暴徒入室打劫——但整座城市已无异于一个冒烟的空壳。

“政府已经无可救药了，”他说，“就是一场该死的灾难。”他啐道，他的妻子和女儿都露出畏惧之色。哈罗德为何如此烦恼——他根本不是当地人，还可以随时离开。

他告诉他们留在城里的外国人都躲在女王饭店里，但大部分都在第二轮撤离时搭乘英国领事馆通知里说的驱逐舰走了。他看到他们站在码头上，手里拿着护照，身边散放的行李箱如同多米诺骨牌一般。英国人、美国人、阿根廷人、德国人和智利人，还有些看上去很阔绰的西班牙人。“他们说赤色浪潮会打击到他们，但头上飞的都是墨索里尼的轰炸机，”他说，“接下来获取食物只能靠海运了。我不明白，那些桥都倒了，食物到时候怎么运进去？”

“我们离海太远了，你这话一点儿安慰作用都没有，”萨拉责骂道，她拿起沙丁鱼和香肠藏到了食物储藏室，“你找到之前我要你买的国旗了吗？”她喊道。

“你还不明白吗？”他喊回去，“城里有空袭，意大利战舰还在轰炸港口？你觉得我能在一团混乱里找到英国国旗吗？”

尽管马拉加形势骇人，奥利芙却觉得让她父母真正感到不安的是特雷莎。她的存在宛如二楼卧室里有个黑洞，房子里弥漫着负罪感。萨拉不知道该拿她怎么办，对着女孩四周喷了些香水，把她可能想看的所有Vogue和《哈泼斯》杂志都带来了。看到这些慰问品，特雷莎什么也没有说，只是对着萨拉露出一副阴沉的表情。从那以后萨拉就退避三尺，不愿再接近这样阴郁的人。哈罗德把留声机搬上楼，而他那些噼噼啪啪的爵士唱片她一张也没有听。

住在庄园的第三天，特雷莎开始发烧了。她躺在床上，呢喃着，是你吗？是你吗？一遍又一遍。奥利芙轻拍着她的额头，祈祷着有医生敢来替她看病。奥利芙叫萨拉来帮忙，但萨拉没有回应。特雷莎表情呆滞，双眼紧闭，脸庞因疲劳而水肿，她的皮肤苍白，如同一颗剥了壳的鸡蛋一样黏。

艾萨克一点儿消息也没有。

村庄里，有个酒吧老板每晚都会将他的无线电朝着山的方向播放，好让那些可能藏在山林树丛间的人也能了解最新消息。奎博·德·拉诺将军仍然从塞维利亚播报消息，告诉他的听众他已手握五万人的意大利大军和其他三个外国军团，还有一万五千名外号“非洲军团”的南非部落战士，正待进入马拉加城。这则播报令奥利芙颤抖，但她又安慰自己说艾萨克也在不远处，正收听着同样的新闻。