总有一个合适的理由（第5/7页）

我有过一段羞耻的经历，您别难过

他们打我，骂我，让我吞下

体制的碎玻璃，妈妈，您别难过

我看到小丑的脚步踏过尸体，您别难过

他们满腹坏心思在开会，您别难过

我在风中等那送炭的人来

您别难过，妈妈，我终将离开这里

您别难过，我像一头迷路的驴子

数年之后才想起回家

您难过了吗

我知道，他们撕碎您的花衣裳

将耻辱挂在墙上，您难过了

他们打碎了我的鼻子，让我吃土

您难过了

您还难过吗？当我不再回头

妈妈，我不再乞怜、求饶

我受苦，我爱，我用您赋予我的良心

说话，妈妈，您高兴吗

我写了那么多字，您

高兴吗？我写了那么多诗

您却大字不识，我真难过

这首诗，要等您闲下来，我

读给您听

就像当年，外面下着雨

您从织布机上停下来

问我：读到第几课了

我读到了最后一课，妈妈

我，已从那所学校毕业

那年秋天，朵渔获得了一个民间诗歌奖，在颁奖晚会上朗诵这首诗时，朵渔泣不成声。也许，他想到的不仅仅是自己的母亲，还有坎坷艰辛的人生。

三

从1998年相识以来，我和朵渔一直保持着友好的联系，不过于密切，也不生疏。十年来，我们除了偶尔通通电话和手机短信，更多的是发电子邮件。在我的邮箱里，保存着我们的数十封往来信件。信件的话题十分广泛，但重心仍然是阅读与写作。下面撷取一些片段，从中可以看到朵渔的为人为文态度，以及生活状况。

调整总是很痛苦，等调整的较舒服了，转眼就会又不满意。我觉得你这几首诗在调整中的东西，还没达到你的最舒服的状态。你的东西应该更好看，疏朗，有点华丽，再加点粗糙，这是我的印象，不知对否？

小说我还不敢写，或者不能写。希望你成功。你的生活是一种保证。

朵渔（2002/1/21）

我今天在“扬子鳄”上看到你编《扬子鳄》的后记，读了很受感动。你做事的坦然我很欣赏。前一段时间曾看到过一篇你写《诗刊》的文章，觉得不应该那么看重这种国刊。无论它做得多好，但是作为诗人的一个基本姿态是不能够丢的。我一度认为你在对待国刊的态度上有些暧昧。那次读后，我给你打过两次电话，但均没打通。今天读了你的后记，并且看了目录，我对你这样的朋友感到很欣慰。你是清醒的。

这一期最值得期待的应该是外国诗歌部分，以及后面的部分言论。西川的文章很好，但已经读过多次，他的长诗我还在思考；梁晓明的东西也应该是很好的。×××的则很难说，她总在一个危险的边缘滑动，好则好，不好则很臭。她的做事风格很好玩。但《×××》太被看重，也是很危险的，特别对于×××。你曾在论坛上骂过这件事，我认为骂得好。

我最近开始上班了，身体还行。诗不多，待修改一下寄去给你看看，请你提一提意见。我现在写得太小心，不知道朋友们读后会感觉如何……

朵渔（2002/4/1）

老刘：

寄去我的诗和访谈一篇，访谈是去年7月份做的，现在看看也还行。有问题再联系我。

最近在写一个“文革”方面的东西。彻底“坐家”了，没了收入，要写点东西赚钱。也是很无聊的事情。

最近诗写得少，去年写了一些，但很多还没有整理出来。想春天把书写完，写点诗。

朵（2006/3/1）

老刘：

我刚读过你那篇序言，非常棒！是我读到的你最近言论里最全面有力的文字。我想单独作为一篇文章来用，但文章后半部分“序言”的痕迹太重，特别是5、6、7三节，能否烦劳你动手浓缩一下，将此三节改为一节，连同前四节，作为对“70后”的最新理论概括。我编这本刊物，其实主要是着眼于“70后”的，一代人不能就这样沉沦下去。你这篇文章正合适。我可以等你两日，你看能否做。