往事·背叛（第8/11页）

四

在苏珊正式的回忆中存在着一个空档，差不多就是爱德华从树林回到家之后，到苏珊改嫁给阿诺德期间的一年。每当苏珊回首往事，总会发现这段时间是一篇空白。这期间不可能一点儿事情都没发生。她肯定每天还得开车去学校，身边是雪景和泥泞的街道。还要去杂货店购物、打扫房间、给爱德华做饭。还有各种心情、争吵、看电影、会见一两个朋友。她还记得当时那个公寓：黑乎乎的墙，小得可怜的厨房，卧室里书堆得满地都是，窗口还可以看到小巷子。

之所以缺失了这当中的一年，是因为这个时期发生了颠覆性的变化。阿诺德将替代爱德华，带着全新的规则、价值观、偶像，以及一切的一切而来。新的政权改写了历史，并得以巩固，像埋葬黑暗时代一般将爱德华时代深深埋葬。爱德华的返回让现在的苏珊回想起了那个隐藏的时期，并激发她以考古学般充满想象的方式重述那远去的时光。

再次回顾那段时光，苏珊非常想知道，是否是后来的光鲜才将那个时期映衬得如此可怕，还是说它原本如此。黑暗时代到底有多么黑暗？她一边忙活着，一边在想。那段时光里的爱德华与现在不同，不安而刻薄，讽刺随口而出，里面满是恶劣的怪异玩笑。他鄙视政客、信函作家、社论家，以及提供建议的人，还对苏珊的同事评头论足、百般嘲讽，但并没有将她和他们一概而论。

那段时光里，爱德华后来不再谈论写作的事了。奇怪的是，苏珊不记得自己当时对此表示过任何惊讶。不再抱怨，也不再要求她给出任何建议。秘密地，并且不承认自己仍在从事写作。

记忆中，她忽略了爱德华对自己外遇表示的沉默，但现在却想起来了。他从未责备过她，从未明显地表示过。在那次试探性问题之后，他也没要求苏珊作任何解释。避免向对方要求爱意。小心翼翼，似乎有点儿害怕苏珊。

她还记得阿诺德那次谈话，那也是这段回忆的核心之一，尽管她想不起来他们进行那次谈话的时间和地点了，因为自从爱德华回家之后，她和阿诺德之间的风流韵事便立即停止了。她以为他们已经结束了，但阿诺德却坚持要跟她谈，于是苏珊想到了办法，在与其他作文老师共处的办公室里聆听他那急促而又低沉的耳语：亲爱的苏珊，你多么善良、聪慧、明智。只有你才能让他感觉自己又成了人。他讲到关于莎琳娜那令人毛骨悚然的逸闻，她的愤怒和忌妒，餐刀、药片、钳子。她把衣服扔出窗外，帽檐宽大的帽子像一只飞盘飞过街道。她曾在夜晚光着身子跑出去，后来被警察送了回来。

在讲述的过程中，阿诺德向苏珊寻求安慰和帮助。他受够了这一切。他想知道自己该怎么做，他的义务何在。苏珊是怎么说的呢？当然，她只跟他说了自己该说的话。将问题扔回给他，同时向他指明问题的两面。对于阿诺德来说，既然爱情已经枯萎，两人也没有孩子，他的婚姻关系名存实亡。牺牲个人追求幸福的机会而陪一个疯女人过一辈子，这简直荒谬透顶，而且这个女人根本无法理解这种良苦用心。对于莎琳娜来说，自己每次生病都会遭遇残忍的抛弃，幽禁、无助，而且孤独。莎琳娜对他们在婚礼殿堂上所立的誓言──无论疾病或是健康都要携手共度──寄予了厚望。天哪，阿诺德会说，那要是她下半辈子都得在疯人院度过怎么办呢。就算不至如此，她也必须艰难而不懈地与病魔作斗争。

既然阿诺德来咨询苏珊的意见，她便尽力想保持一个局外人的态度。她就像亨利·詹姆斯小说当中的女主角那样对他说，这取决于你自己。有时候，他会发怒。他生来就不是个适合禁欲的人。这不是他的本性。莎琳娜意识到这一点了吗？他们俩呢？他们是谁，苏珊问。他说，是你。他将苏珊的婚姻和自己的相比：你开心地和心上人结成夫妻，你对爱情和性生活都很满意。你和你丈夫都神志清醒，你们的谈话中充满理智和无尽的爱，你们什么都不需要担心。她没有否认这些。