夜行动物（第30/48页）

托尼很失望。他意识到，自己一直在期盼着警方给他带来消息，说劳拉和海伦给他们打了电话。他想，现在还不到8点，多数商店和办公室还没有上班。

那个年轻的警察像是一个穿着警服的大块头学生。他关掉引擎，对着对讲机说了几句话。对讲机中的声音转换成了低沉的男声。塔尔伯特警员神色严肃地问道：“你确定你们没有事先约好见面的地方？”

“我们约好了在贝利的警察局见面。但他们没有带我去那里，而是把我扔在树林里。”

“贝利是什么？”

“他们说那是最近的一座城镇。我们本来要去贝利的警察局。”

“我压根儿没听过贝利。我肯定，根本没有什么贝利警察局。”

糟糕，太糟糕了——尽管他多多少少早就料到了这个结果。

“我害怕的就是这点。”

托尼坐上警车，车向着与托尼来时相反的方向开去。意外地，他感到很恐惧，好像丢掉了什么东西。他一上车就失去了对窗外景物的意识。他不记得拐了几个弯，也对窗外频频路过的村庄毫无印象。这辆封闭的警车保护着他，将噩梦留在身后。他再也不会重返其中，却也无法回归生活。他记得迈尔斯曾经问过他，他能不能记起从康布家到那片树林里的路。他想，我应不应该请塔尔伯特载我往回找呢？但他没有提出这个请求，免得惹人讨厌。

乡野里一片青翠金黄，在晨光中绵延起伏，散发着新鲜的气息。公路在朝阳下黑得发亮。他们加速驶上山坡，俯瞰着脚下宽阔的峡谷，其间散落着田野和树林。警车继而沿着公路下坡，驶入茂盛的树丛，转了个弯，又爬上长直的坡道，在路过村落时减缓了速度。路边散布着农舍、牲口棚、玉米地，牛群在田野里漫步，猪和羊在对面山坡的场院里休息，山顶的树木迎风摇摆。他想，要是此时此刻能与劳拉分享这样的美景，该有多好。

警察局位于城郊，是一层新建成的砖房，四周围着铁链。铁链后面是牛群，街对面是一座汽车旅馆。托尼·海斯廷斯随着塔尔伯特警员穿过走廊，路过一块告示牌，走过一间有前台的办公室，来到另外一间摆着两张桌子的办公室里。坐在离他较远的屋角处的人站了起来：“我是格雷伊夫斯中尉。迈尔斯警官回家了。”

格雷伊夫斯中尉是个小个子男人，长着圆圆的颧骨和小小的下巴，有点儿像卡通片里的松鼠，黑色的八字胡从他的嘴唇上方垂至唇下。他的眼睛，或是脸的形状，让他看起来有点儿像夜里的雷伊。我不能看着他。托尼想。他害怕中尉的脸会冲淡他对于雷伊的记忆。托尼坐在桌前的椅子上，格雷伊夫斯读着桌上的手写文件。他读得很慢，花了很长时间。然后，他让托尼重复了他的经历，在一叠黄线格纸上记了下来。托尼不明白，他怎么能用寥寥数言记下这么长的故事。托尼的讲述结束后，他又问了迈尔斯警官问过的问题。他用手托着下巴，沉默地坐了很长时间。

“好了，”他说，“我们会关注这两辆车，它们迟早会出现的。除了等待我们无计可施。”

他看着托尼：“现在你没车开了。有地儿住吗？”