夜行动物（第29/48页）

讲述这个故事似乎能为他提供好安全。警察把它记录下来，冲淡了危险。他从一片荒野回到了人类进化了五千年才得来的温暖的房子，通过电话联系着电脑、收音机和训练有素的专家。现在，再不会有什么糟糕的事发生了。农夫温暖的房子里弥漫着早餐的香气，这让他倍感安慰，尽管仍有一个疯狂的念头纠缠着他：你还没有找到她们。

摩根·迈尔斯警官问了几个问题。你从哪个出口下的州际公路？托尼不知道。请描述一下那三个人。托尼迫不及待地描述了一下他们的相貌特征。再描述一下他们的车。这个问题更加困难。你还记得他们的车牌号吗？你还记得和罗在一起时路过的标志性建筑吗？（他记得那座小小的白色教堂，也记得山路弯道的树林中那辆窗口闪着灯光的旅行拖车。）你确定他们是想撞你吗？你还能从你现在所处的地方找到回树林里去的路吗？回答问题的感觉很好。直到他重回文明社会之后，他才意识到自己错失了多少生活。

终于，警官说：“谢谢你，托尼。我们会展开调查，之后再联系你。”

“等一下！”

“怎么了？”

“我不能一直待在这里。”

“哦。稍等一下。”电话断了。

他看了看主人一家，而他们把目光移开了。他是清晨出现在村庄边缘的陌生人，他们肯让他进门给警察局打电话已经仁至义尽了，他不能待在这里——但他又能去哪儿呢？他的妻子和孩子还没有找到，车也丢了，除了衣服和钱包之外，他身无长物。

电话响了一声。“托尼？听着，我们派了个人过去接你。你在那边等着。”

“好的。”

“他大概半个小时以后到。”

他们来接他了，他们会照顾他。警察像慈父般可靠，让人心生安慰。他想欢呼，但那对老夫妻还在看着他。

“我给你拿点儿吃的。”康布太太说。

她端来美味，放在铺着格子桌布的桌上，让他在白炽灯刺眼的光线下饱餐了一顿。她的丈夫出门去谷仓干活了——正是这些活计让他点亮了灯，指引托尼来到了这里。她一脸小心翼翼的表情，没有回应他的感谢。他默默地吃着。

“我从来不旅行。”她说，“不同地方的人太不一样了，你永远不知道会遇到什么人。”

他嘴里满塞着食物，点点头。同情的表面之下其实隐藏着责难。是的，太太，他想，但这件事恰恰发生在你的地盘上，让人拿不准的正是你们这里的人。不过，他还是要感谢办事得力的警察和善良却谨小慎微的主人。

警车来接他的时候，天已经大亮了，但太阳仍然藏在山后。警车的一侧喷绘了警徽，车顶架着警灯。不过，灯是灭的。来接他的警察是个大块头的年轻男人，留着稀疏的棕色八字胡，额头很宽。他长得很像托尼去年教的一个学生，那孩子不停地到他办公室问问题。托尼已经不记得他的名字了。

警察说：“我是塔尔伯特警员。迈尔斯警官让我告诉你，警察局没有关于你的妻子和孩子的记录。”