第三部（第18/34页）

“不需要爱情，古斯蒂，”朋友科齐重复道。“不需要爱情，请听我说。我们愚蠢地等待的总是这个。爱情。被人爱，它是那么美好！在千百年的仇恨和游荡之后，有人突然一下子爱上了我们。爱你的邻人胜过你自己吗？邻人！嗯！是的，我明白……但即便那邻人不能被爱得跟人们爱自己的小小肌肤那样。一句谎言。永远不会超过自己的！这是不可能的。而假如可能的话，那就过分了。为什么爱我们？我们难道更好吗，更美吗？完美无缺吗？不是的。因此：他们让我们安安静静地歇着呢。仅此而已，仅此而已！你听明白我的话了吗？仅此而已！人们不再要求我们变得更好，更美，完美无缺。仅此而已！不需要爱情，古斯蒂。”

古斯蒂保持沉默。他当即拒绝了跟伊齐或随便什么人谈及这一主题。当出现了关于这一禁忌话题的各种论战或者冲突，出现了关于头上夹卷发纸的人或者关于传统性侮辱词语的笑话时，他就干脆离开房间。做大学生时，他也会使用同样手法，再后来，当他成为大学助教时，他将经常去人们争论世上热门话题的那个阁楼，露对她丈夫年轻时代对使徒彼得的选择这件事一无所知，而伊西多尔·科齐早已远离那个时代了。

上完中学后，伊齐注册了一个体育运动学院，高不成，低不就！戈拉大为惊讶。科齐成了铅球青年冠军，他还练举重和划艇。伊西多尔·科齐，运动员？他的那些同党可不是凭着这类形象才赢得了声誉和反感。似乎他异国情调的选择还远远不够，伊齐选择了特兰西瓦尼亚的首府克卢日去上大学。

“在这里你能上同样的课。为什么去那么远的地方上学？”

“那里，人们都很严肃。我已经受够了关于我的那些笑话，还有我开的那些玩笑。而且，陌生人！无名氏！你想想，没有人认识你！”

戈拉微微一笑。克卢日是一个比布加勒斯特要小得多的城市，无名之人会很快蒸发掉。但戈拉不逆着他的意思说，他满怀深情地瞧着他。

一年之后，伊齐又来到他家。不是为学习，而是为告别。他被一个在委内瑞拉的富裕叔叔“赎救”了，他离开了社会主义天堂。

“我们的马克斯成了一个石油大亨！花钱如流水！你还记得吧……什么时候你想逃脱了，我来买你。不要期待会有一吨重的信件，但你很快就会有我的地址。很快。假如我换了地址，我会通知你的。你给我写信，我来解决一切。我们的秘密。我不会为使徒彼得那样做的，但是为圣奥古斯丁·戈拉，罪人，我会。”

加拉加斯的地址很久后出现在一张精美的明信片上。几个词。“这是我的地址，向你问候。教皇陛下，你永远的使者。”

戈拉定期给他寄去他们同班同学的消息，却不提祖国或者委内瑞拉。没有回信。几年之后，他收到一张照片：伊西多尔·科齐，医科学生，手握一副网球拍，周围有一帮笑盈盈的苗条姑娘。照片反面是他刚刚在加拉加斯大学附近买的一个单套间的地址。然后，学业结束后，一张纽约的照片。婚礼：伊西多尔和伊莎蓓拉·摩托拉。优雅的犹太会堂，优雅的新婚夫妇，优雅的来宾。反面，关于新娘子的几个词：医生，美国人，一个著名的风湿病医生的女儿。“今天，在第五大道举行了我们的婚礼，我的老朋友奥古斯丁·戈拉参加了。他的位子在这儿。请给我写信。”

戈拉没有回信。跟外国人的通信，可能减少他原本就不太确信的得到护照的机会。

来到新世界后，他没跟科齐大夫联系。他没准备好要见一次面，有太多东西要重新回头看，很多东西甚至都不可能再回头看到了。伊齐很可能为露拒绝随他来美国而恼火。在他对他讲起他们第一次见面的那封信中，戈拉细细描绘了这位妙人儿的美貌、智慧、微妙之处，但没提到她是什么人种。伊齐没提问。不，他感觉他并没准备好说服科齐大夫相信：人种不是他选择的决定因素，也没有摧毁他的家，或者，他跟妻子的分手并没有动摇他的信念。