第三部（第20/34页）

伊齐·科齐大夫老了，但他的记忆力还是老样子，而且从不放过显示的机会。

“你来到了你早就该来的地方。我给了你我曾答应过的地址，不是吗？”

“是的，你给我寄来了。”

“每次地址作必要改动的时候，我都告诉你了。是不是？”

“没错。”

“你却躲了起来！那边的冷漠毁了你。几十年。几十年的时间浪费了。”

戈拉不吭声，他微笑着。他瞧着科齐大夫一尘不染的大褂，他的金丝边小眼镜，他蓬乱的白头发，酒红色的领带，蓝色的衬衣，毛茸茸的大手。他瞧着，微笑着，不吭声。

“我希望你保守了秘密。我们在地窖中的秘密。”

“我保守了。”

“你没有公开宣布忠诚于社会主义乌托邦和社会主义恐怖，你没有欺骗那一群傻瓜，你没有签署屈从宣言。你没有那样做，不是吗？”

“对，我没有那样做。”

“你也没有为秘密警察效劳过？告诉我，你没有。我知道，到处都有探子，很难洁身自好，很难不加入他们。有一天，得把它告诉我，不是吗？现在，我们将去诊所，去看看你的身体是不是还跟以前一样好。改天我们再谈灵魂的问题。”

在诊所，科齐大夫很是细致，他给病人做了全面检查。

“对你的胃，我们会找到一个解决办法，但我认为，问题不只是这些。”

戈拉就这样来到了巴尔-艾尔大夫这里。在核磁共振检查结果出来后，他给伊齐回了电话。巴尔-艾尔为他介绍了爱德华·郝斯皮塔尔，一个澳大利亚医生，为他做血管造影术。

“他出生并成长于澳大利亚。是个移民，跟我们一样。一个伟大的医生。你将碰上一把好手。小小的手，但很结实。我熟悉他。不要担心！”

“那……说好的。别让她知道！”

“戈拉先生，我们认识那么长时间了。我们知道什么叫秘密。”

我们知道，我们每天都在了解，直到死神的大棒把我们唤醒。

***

滚毯跑步器跟秒表和脉搏机连到一起。突然，红色警示灯亮起。警告。锣声宣告了倒计时。眼睛大睁向周围，想好好看一看很快就将看不到的那一切。死在房屋前的松鼠，腐朽的树木。生者的衰退，曾有过的一切不可避免地被消除，就仿佛从来就不曾有过。

品味瞬间的快乐，它的圈套。他已经不再年轻，即便他曾年轻过，他也不能希冀一种推迟，偶然性要求得到尊重。

书本把他维系住，免遭岁月的轮回和年龄的损耗。他瞧着书架，那上面摆放着那些封面陈旧的老朋友，是它们在最终迁徙之前的迁徙中陪伴着他。明天，他将来到外科大夫郝斯皮塔尔面前，焦虑而有礼貌地做一个告别。一种带着忧伤的友爱，因为那是最后的一次。作为尾声，伸出手给那个尝试过留住你生命的人，他还能觊觎什么样更人道的礼仪呢？

当一个人无法离开别人时，在最后时刻孤独就将变得更厉害，但它也更纯粹，更不依靠他人。他的父母很久前就不在了，当初他曾很难习惯他们的缺失，还有他痛苦的思念之情，奥波洛摩夫为慵懒题献了颂歌，伊齐留在了青年时代的地窖中，圣彼得在加利利，基拉·瓦尔拉姆[28]毕生奉献给了患孤僻症的儿子，迪玛潜入到了虚空中，某种不应有的安抚，拉曼却的骑士不原谅他那个达辛妮亚的不忠诚[29]，帕拉德被一颗子弹给清除了，就像他的主人公罗伦特，彼得变得看不见了，被一种大规模的奢侈证明了他那位荷兰同名同姓者的名声。金发小女子现在还坐在蓝色马车上，如同在童年，经过被妖怪迷住了的小男孩面前……露存活了下来，她也一样，在充满了迷魂药的青春魔力中。在一次并非成功地分离的分离之后多年，跟露分离的一切礼仪会是可笑的，而且，恰如它所显示的，是无用的。