第一部（第25/39页）

急诊住院是无须有医疗保险的。无论是谁，由救护车送到医院，都应该被接受，这是叙利亚人和斯托茨都知道的，那老板，他是不为他雇佣的移民支付医疗保险的。医生把事故者救醒了，并告诉他，他的两腿骨折了。必须做紧急手术：重接骨头，植入一些撑杆，让他重新找回垂直姿势。巴基斯坦外科医生实现了这一奇迹，斯托茨专门从他的兜里，或者从他原先的朋友迈可·马克的兜里掏出了一份钱，大鲨鱼对那些并非其敌手的人的痛苦相当敏感。

复活过来后，彼得·加什帕尔被免除了额外费用，但这一事件似乎加重了表兄弟之间的误解。

从伦敦回来后，阿瓦建博士打听司机加什帕尔的消息。阿瓦建的学院以前曾授予奥古斯丁·戈拉教授一个名誉称号，这一次，院长的女秘书与教授联系，问他是不是认识他那位奇怪的同胞。

“这么说，你认识加什帕尔了，”历史学家阿瓦建立即嚷了起来，兴奋不已。“加什帕尔！RA 0298！彼得·加什帕尔。”

“是的，”戈拉嘟嘟囔囔地回答道，“我熟悉他的名字……还有别的，你要知道，还有别的！”

“不，不，我不是在开玩笑。不光是这些，相信我。死亡，这才是关键所在。它的信使。一个悖论的信使。”

戈拉闭嘴不说了，他垮了。

“死亡！这就是你的同胞所代表的事业。我一开始相信，他既不熟悉城市，也不熟悉道路，他弄混地址，他迷失方向。我试图转移他的注意力，解脱他对方向盘的顽念，我对他说到了小意大利，那个街区，他在那里窥视着那正窥视着他的死亡，他……还说到卡斯帕尔·何塞，布莱希特，维尔纳剧团，卡夫卡，随便什么。我是历史学家，但我也是读者，当然，还不光这样。让他驾驶中分神？不，谁都不会比他做得更好了。他瞪大了眼睛，行驶在一片混乱中，但他走了神，在地狱或在天堂。刀枪不入！他走向了盲目，慢慢地，以一种极慢的速度，小心翼翼地，在恐怖中。他的脚总在寻找踏板。眼睛放电，祈祷着。纯粹的恐惧状态。纯粹状态，先生！”

戈拉心里暗暗准备着问题，但阿瓦建滔滔不绝地毫不停口。

“让他说说他知道的事。给予他力量？没有现成的办法。”

他笑着，阿瓦建院长，他哈哈大笑，很高兴战胜了死神。

“加什帕尔这家伙，你知道，毕竟是一个很……”

“神奇！你是想说他很神奇吗？一个奇迹，是的，既不多一点，也不少一点。我靠奇迹逃了命。他，不在乎。对我，对他，对汽车，对纽约：一场表演，仅此而已。灾难之前的表演。灾难的表演。”

历史学家无法忘记那次经历，他不让自己被这个死气沉沉的剧本所忽悠，兴许，他已经多次地叙述过了那个故事。

“你给他的名片代表了……”

“感谢信！报偿。下一次，他应该把它还给他的老板，死神。一种金钱的报偿，无论有多么重要，都将是庸俗的。”

“那么你已经准备好了，要再见他，要……”

“再见他？作为步行者……作为步行者，戈拉先生！作为步行者，无论什么时候！什么准备好的？被迫的呢！我就是这样看事情的。良心问题，我忘不了，奇迹是无法用别的方法补偿的。”

没有人会比贝德罗斯·阿瓦建本人更好地为彼得的事业辩护，没什么好补充的，得让他耗尽他那无穷无尽的讲演。

“我曾经，你明白的，处于试验戏剧、试验历史的中心。另一世界的伟大经验。证人和试验品。不到半个小时，死神就吻遍了我全身，到处都是。我无能为力。可我毕竟还是逃脱了！但这方向盘前的疯子，他，一点儿都没有救命之板，肯定！现在，或是过一个小时，或是明天，一场浩劫，一颗原子弹，一场全球性地震，一场宇宙风暴，将出现在他的道路上。肯定！该不该报告警察，报告出租车公司，或者立即录用他来学校？你知道，我当时什么样，总是很匆忙，我急于到达伦敦，开一个关于在土耳其的亚美尼亚人大屠杀的大会，我要主持会议。尽管逃过了死亡，我还是没有忘记，我没时间了，我得赶到伦敦。我总算赶到了。”