第一部（第24/39页）

谨慎，他又勤快地再出发，不太远。

“不，不，”那小胡子叫道。“够了！这不行！不，不，这不行！”那位要人恼怒地叫道。

“这不行，”“这不行了，”谁知道这顾客还嘟囔了什么。他面色绯红，处于中风的边缘。

“停车！我要下去。”

司机停了下来，等着这优雅的先生要他的行李箱，等着丑闻爆发。但这位要人忘记了他的行李箱，甚至连瞧都没有瞧一眼后排的座位。

“下来！你也下来！”

司机不明白。他瞧着顾客，一脸惊愕，他不明白，他没有勇气来弄明白。

“下来！我们换个位置。”

他坐到了方向盘前。来到机场后，他们成了朋友。

走向登机厅之前，拉里让彼得·加什帕尔给斯托茨打了电话，告诉他说他在机场小有不适，他把汽车留在了地下停车场，请他派一个人来取车子。

“喏，这是我的名片。我主管着一个学校。很小，很特殊，但很有生气，我没有空余的岗位，我什么都无法提供给你。假如你混不下去了，就打电话给我，我们会找到什么办法的。别再开车了。选一份毒药或者一颗子弹吧。死在方向盘前实在是庸俗不堪，而你是一个敏感的人。”

彼得瞧着这小卡片，十分震惊。贝德罗斯·阿瓦建！贝德罗斯·阿瓦建博士教授。仅此而已！这意味着他很有名，不需要什么细节。贝德罗斯·阿瓦建。也就是，拉里！彼得明白了，这司机，又叫卡斯帕尔，又叫卡尔。

就这样，彼得认识了拉里。在他此后的叙述中，彼得，移民，将会用这一通称名字，拉里，来指他美国命运的所有信使。

在错过了与死神的约会后，出租车临时司机被斯托茨聘在他的一个加油站工作。露成了科齐大夫的雇员。夫妇俩的生活条件改善了。

彼得忘不了拉里的第一个建议。随便什么样的死都强过死在方向盘上。例如从跳板上掉下来。

他跟加油站的头儿建立了友谊，一个叙利亚人，拥有他自己的违法经营和赢利网络。汽车来来往往，城市性的嘈杂。唯一的，彼得嘟囔着，月亮之城的爱恋者，唯一者与统一者。天空的季节性观察者，彼得·加什帕尔先生视若无睹地瞧着红色的天空。哈姆雷特式的云彩，古老的星宿徽章，五颜六色的鸟儿，在不太逼真的苍天之棍上的大象。多雨的黄昏。新的巴比伦挺立起它的建筑之箭，高傲无比。神庙的塔门深深地立在肮脏的地下，那里聚集着老鼠和流浪汉，蟑螂和乞丐，鼹鼠和杀人犯，大都市的猛兽。“神奇的城市”，游荡者喃喃道，面对无动于衷的东方人惊诧不已。黏土一般起伏不平的脸，满是皱纹，目光空洞。

“快去，把那些灯泡换了，”沙哑的嗓音说。

他找到了灯泡，拿起梯子，带着梯子和灯泡出了门。几天来，他迟迟地没有去换那些由栅栏罩起来的灯泡。那上面，招牌边上。一步，又一步，双手扶定梯脚，一级，又一级，左手搭在梯脚，右手伸向灯竿，拧开灯泡。手伸在半空，嘭！爆炸。不是灯泡，是地面，猛犸的躯体，一串火流星，撞上了地球，引起地壳的一震。

在救护车里，死人在发狂。“何塞。完了，清了。航空公司，肯尼迪。”肯尼迪和航空公司很容易听清。“何塞。小家伙。清了。”

死人在想象的方向盘上方扭曲着身子。亲爱的红灯。“没……没—有—责—任。清了。”

他把梯子架到墙上。由栅栏罩起来的灯泡，在加油站正面的灯柱上。新灯泡塞在长裤的右兜里。他来到了梯子顶，雨在飘。手伸向灯竿，手和脑袋伸在半空。湿漉漉地沥青路面。旋转的梯子，大象射死在它诞生的大地上。吧嗒嘭！挺尸在沥青路上。