卷中 第二章（第10/23页）

她想唤醒自己，“他了解我，该死的，他了解我！……对我，西尔维娅·提金斯，曾姓赛特斯维特来说算什么？我想做什么就做什么，这对所有人来说都够好的了，除了一个牧师以外。粗鲁！我想知道母亲为什么可以这么迟钝。如果我做事粗鲁，那么我有粗鲁的理由。这样的话就不是粗鲁了。这可能是恶习，或者残暴的行为……但是如果你睁大眼睛知道自己犯下了道德上的过错的话，那就不是粗鲁。你将永远试探地狱之火……这样就够好的了！”

疲倦再次使她沦陷，还有神父的存在感……她又回到了罗布施德，在远离佩罗恩三十六个小时之后，和神父以及她母亲待在昏暗的客厅里，那些鹿角，点着蜡烛，神父的阴影在刚松木墙和屋顶上摇晃……这是个闹鬼的地方，在德国深深的森林里。神父说这是欧洲最后一个被基督教化的地方。或许它从来没有被基督教化……这可能就是为什么这些人，这些从幽深的、被魔鬼附身的树林里出来的德国佬，做了这些恶毒的事情。或者他们并不是恶毒……谁也不会真正知道……但很有可能神父就是向她施了个咒语……他的话从来没有真正离开她的脑海……在她脑海深处，像他说的那样……

有个人慢慢走到她身边，说：“你好吗，提金斯夫人？谁会想到能在这里看到你呢？”

她回答：“我得时不时照顾一下克里斯托弗。”他像男学生那样幼稚地咧嘴笑着在她身边晃了一阵，然后慢慢走开，好像一样东西沉进了深深的水底……康赛特神父又在她身边徘徊。她叫起来：“但是真正的原因到底是什么呢，神父？这是个游戏吗？是游戏还是别的什么东西？”

康赛特神父喘了口气，“啊！……”带着他那种特别能引起怀疑的可怕的能力。

她说：“当我看到克里斯托弗——昨晚？对，就是昨晚——转头回到那座山上……我一直对着一群微笑着的列兵说他的事，好惹恼他——你绝对不能在仆人面前把事情搞大——这个人沉重、疲惫，从山上下来，再拖着脚步回去。在他转头的时候探照灯正好照在他身上……我记得我扔掉的那只白色的斗牛犬，在它死之前的那天晚上……一只疲惫、安静的畜生，屁股又圆又肥，累得虚脱了。你看不见它的尾巴，因为它低垂着；剩余的部分……一只巨大、安静的畜生，兽医说它被盗贼用红铅下了毒——红铅太可恶，它会毁掉你的肝脏，而你以为你两周就会好，你总是觉得冷，血管里像结了冰……那可怜的畜生离开狗窝，想靠在火旁……一个舞会上，我抛下克里斯托弗独自回家，看到它在门口，遭受了犀牛皮鞭和棒打。当时有一种抽打裸露的白色动物的快乐……肥胖而沉默，就像克里斯托弗……我认为克里斯托弗可能……那天晚上……它划过我的脑海，它垂下头……了不起的头脑，能装下一整套大英百科全书里的错误信息，像克里斯托弗曾经说的那样。它说：‘这是种怎样的希望啊！’我希望被拯救，虽然我永远不应该被拯救。那只狗说：‘这是种怎样的希望啊！’漆黑的矮树丛中，雪白的一团……它又钻到一棵矮树下……他们早上发现它死在了那里……你没法想象那是什么样的，它头靠在肩膀上，好像在说：‘这是种怎样的希望啊！’对我说的……在一棵漆黑的矮树下。一棵冬——冬——冬青树，不是吗？在三十度的冰天雪地里[60]，所有的血管暴露在裸露的皮肤表面……这是第七层地狱，不是吗？冰冻的那层[61]……那品种中最后一只斑白的斗牛犬……克里斯托弗是格罗比的托利派最后一点斑白的希望……模仿我们的主……但是我们的主没有结过婚。他从来不碰性方面的话题。这对他来说是好事……”