第二章 亲吻节（第18/21页）

回家后，她再也忍受不了脚上的疼痛了。脚全肿了。她脱掉靴子，觉得舒服了一点儿。穿着工作靴时，她做好了面对世界的准备，现在靴子脱掉了，她感到一丝奇怪的脆弱。她想起了母亲为她缝制的第一双靴子，用的是一块父亲鞣制的老山羊皮。母亲用厚厚的羊皮缝靴子的时候没带手套，每次被针扎着时都要咒骂一声。她之前从来没有做过靴子，但断定女儿需要一双。虽然还没到盛夏，她已在小山坡上见到过三条蛇了。不能在这样的季节让这丫头赤脚爬山。鞋底由好几层山羊皮黏结钉牢，像一块固执的煎饼。这是双上好的靴子，西娃娜一穿上它，脚后跟的水泡立刻就消失了。赤脚行走的习惯让她的脚底异常结实。

她至今还保留着那双靴子，脚长大后也舍不得扔掉。靴子让她想起母亲具备的某些她喜欢甚至钦佩的方面，有助于抵消那些更为难堪的记忆。

西娃娜的母亲具有随时准备好应对最坏情形的奇特才能，她确信如果不保护好女儿的脚，这个女孩等不到夏季结束就会被蛇咬死。如果西娃娜说她要去山里走走，母亲会坚持给她准备一个装有防水布的小包，尽管这里的旱季从不下雨，而且天上连一片云彩都没有。她还会装进一捆绳子、火柴、晒干了的水果和番茄、一大块硬面包和一截蜡烛。她认为灾难随时会降临，要时刻做好必要的准备。西娃娜知道和她争论毫无用处。

她母亲生性乖张，有时会突然消失若干天。她父亲会说：“她去镇上办事儿了。”但母亲回来后却从来不提那件事。另外一些时候，父亲会说：“她得去看望一个生病的姨妈。”但西娃娜并不知道有这么个姨妈。如果她追问，就会被告知别再烦了，或被派去菜地里采摘西葫芦和紫苏。

直到母亲去世后西娃娜才得知母亲生前曾定期住院，要不就去外面纵欲三四天，回家后感到既疲惫又对自己充满厌恶，诅咒自己的软弱。她从不相信自己有病。

父亲曾向她透露过部分细节，希望西娃娜通过他的嘴，而不是陌生人的流言蜚语来了解事情的真相。

“我不知道为什么忧郁症会刺激她的性欲。每次回来后她都很茫然，责问自己为什么要在一个廉价旅馆里和两三个男人鬼混一夜。我不愿意她这么做，但和去医院看望她相比，我情愿她这么做。所以一年里她要跑出去三四次，和那些我这辈子都不想见到的男人睡觉。她不知道自己为什么要这样。我为什么要容忍这个？因为我曾发誓爱她，不管她健康与否。尽管我为她的行为和我的无能为力而感到心寒，可我还是爱她。你又能怎么办呢？”

西娃娜认为母亲有时可能属于那种诚实到极点的人，似乎并没有意识到自己的行为逾越了礼仪的界限。西娃娜一直无法确定这到底是一种美德，还是一种反常行为。

“男人每到达一次性高潮，生命就会缩短一天，”她曾对西娃娜说过，“只要你父亲一在我里面到达高潮，我就会想：又一天没了！我们结婚的那天晚上，我夺去了他一周的生命。我无法忍受自己越喜欢一个男人，越是在缓缓夺取他的生命！”

年轻的西娃娜困惑到了极点，她能做的只是张着嘴盯着母亲，努力不去看她。西娃娜怀疑弗朗西斯卡看见她和吉安尼在条凳上达到高潮时，脸上的表情也是这样的。

岩石！

镇上认识苉雅·詹内绨的人很多，她与斯芬克斯的不幸遭遇曾上过报纸的头版头条，她壮观的独舞即将首次上演的消息传出后，引发了广泛的好奇。

她能用一条腿跳舞这个事实加重了大家的好奇心。怎么可能？在猜测的推动下，第一晚的票立刻销售一空，第二晚和第三晚的票也一样。在用那条单腿蹦上舞台之前，她已经成了明星。