第二章 亲吻节（第19/21页）

去首演的路上，售票处的一则告示让她忍俊不禁。“只有站立之处”27用在这里似乎再恰当不过了。

她向正在卖票的卢伊吉点头示意，他冲她竖起大拇指。就在她用单腿往台上蹦时，他大喊了一声：“跌断一条腿！”28

她打开更衣室的门，开了灯。天很冷，冷风从敞开的窗户吹进来。她把随身物品放到桌子上，把包往地上一扔，叹了口气。就在她准备坐下时看见了大镜子里的自己——脸色惨白，疲惫不堪，还有点儿紧张。难道她在担忧？不对，“担忧”这个词太不准确了。

她着实吓了个半死。她为什么要让自己走到了这一步呢？

她本以为这是件很简单的事情。任何事情刚刚发生时，结果都不那么明显。她曾经能跑能跳，这似乎很不公平，连她的大便都可以在肠子里挪动，而她却动不了。过去她没想过她再也不能跑动这个事实，演出之前想这件事可不是个好主意，马上就要出场，她却开始害怕了。她不知道自己是否有勇气透过幕布瞅一眼剧场里的观众，她知道如果这么去做，她将彻底失去继续下去的勇气。

苉雅的腿异乎寻常的强健。在她站立、蹦跳和伸缩时，那条腿看上去就像一块石头。她给这条腿起了个名字——“岩石”。也许是块阴性的岩石，她本人的教堂将在这块岩石上复活。

所以，她把自己的腿放在演员表的首位一点儿也不让人吃惊。“苉雅·詹内绨呈献‘岩石’！”她的腿被突出了，就像，她心想，就像是她本人的大写，就像这条腿是她最初和最优秀的作品。

不光是肌肉和直立在腿上的汗毛（她拒绝把它们刮掉），她对自己说，这条腿除了具备形式外，也包含了内容，是一条强壮女人的强壮的腿，它本身就配得上一场独舞！

这一想法导致了首场演出中无疑是最好笑的部分。她用布做了个黑箱子，在箱子里别人看不见的地方藏了一把椅子，还有扶手和支撑手臂用的东西，布上开了些口子，通过这些口子向观众展示她的腿。

观众们出乎意料地发现舞台上除了一只黑箱子外什么都没有。慢慢地，大家看见一根脚趾在轻快地跳动，再后来，五根脚趾像眨眼一样抖动起来。通过这个有节制的开场，苉雅缓缓营造出一个完全由那条独腿产生的荒唐而又率真的高潮。这是一场真正的腿的庆典，一场由一条腿完成的芭蕾。没人见过如此美妙又如此愚蠢的东西，太荒谬了。

听到大家的笑声，她在黑箱子里会心地笑了，随后发现自己竟然由衷地笑出声儿来——她当时就知道演出成功了。笑声带来集体性的接受和释放。她开始即兴添加一些新的细节。哦，天哪，她心想，“岩石”成功了！不单单是成功，她简直是在炫耀了！

苉雅终于出现在舞台上，她两臂紧贴在身体的两侧，脚上一只粉色的芭蕾鞋，粉色的丝带缠绕在腿上，像一株欢庆的攀缘植物，消失在一条可笑的粉色芭蕾短裙下面。除此以外，腿上什么也没有，胳膊、头和胸脯也一样，小小的乳房随着她单腿的跳跃而弹动。她在所有人眼中就像一根上下跳动的柱子，或是一个由一条腿构成的女人。

表面上看，这是一个很滑稽的场面，但每当大家忍不住想笑时，总有另外一个东西让他们张口结舌。这是一个令人震惊的场面，一个女演员在用一条腿跳舞，她边跳边唱，但唱的不是歌，歌声是由她运动中发出的声音形成的，好像她的腿在舞台上来回巡走的同时也在不停地说话，一个由晃晃悠悠、摇摇欲坠和磕磕巴巴的响声组成的声音，由绵长的叹息转变成呻吟。

发出的声音经常被截断，被紧闭的牙齿阻隔，听到的只是那些不小心溜出来的声音。每个人都从苉雅和那条了不起的腿——那个美妙的“岩石”上看到和听到了属于自己的一部分。笑声变了调，屏住的声息变成了叹息，一些纤弱的本能在肚子里面摇曳抖动，而抖动则是哭泣的开端。