第二部（第66/101页）

哈里坐在台阶上，解着鞋带。他一直扯着，直至扯断了一根。“一个名叫布朗特先生的人总是来店里。杰克·布朗特先生。我喜欢听他说话。当他喝着啤酒时，我从他说的那些话里学到了很多东西。他带给我一些新的观念。”

“我认识他。他每个礼拜天都来这儿。”

哈里解开了鞋带，并把那根断了的鞋带扯得一样长，这样他就可以重新打个结。“听着”——他神经兮兮地用短夹克衫擦了擦眼镜——“你不要对他提起我刚才说过的话。我的意思是说，我怀疑他是不是记得我。他没跟我说过话，他只跟辛格先生说话。他可能认为这很好笑，如果你——你懂我的意思。”

“好吧。”她懂得他的言外之意，他迷上了布朗特先生，她知道他的感觉，“我不会说的。”

黑暗降临。像牛奶一样白的月亮出现在蓝色的天空上，空气冷飕飕的。她可以听到拉尔夫、乔治和波西娅在厨房里的声音。炉火在厨房的窗户上映出暖融融的橘黄色。飘出了烟和晚餐的气味。

“你知道有一件事情我从未告诉过任何人，”他说，“我自己也很不愿承认这个。”

“什么事？”

“你还记得你最早什么时候开始读报纸并思考你懂到的东西吗？”

“当然。”

“我过去是个法西斯分子。我过去认为我是。就这么回事。你知道那些图片，在欧洲，像我们这个年龄的人都行军，唱歌，步调一致。我过去认为这很棒。他们所有人都互相发誓，忠于一个领袖。他们所有人都有同样的理想，步调一致地行军。我并不怎么操心犹太少数人身上正在发生什么，因为我不想琢磨这个。因为那时候我不想像一个犹太人那样思考。你瞧，我并不知道。我只是看着那些图片，读着图片底下的文字，却并不理解。我从不知道那是一件可怕的事情。我想我是一个法西斯分子。当然，后来我还是发现了不同。”

说到自己时他的声音是严厉的，不断从一个男人的声音改变为一个小男孩的声音。

“嗯，你当时没有认识到——”她说。

“这是一次可怕的犯罪。是一宗道德罪。”

他就是那样。每一件事情要么对，要么错——没有中间道路。任何一个二十岁以下的人喝酒或抽烟都是错的。一个人考试作弊是重罪，但抄作业不是罪。女孩子涂口红或穿露背装是一宗道德罪。购买任何贴着德国或日本标签的东西都是重罪，哪怕它只值五分钱。

她回想着哈里，一直追溯到他们的儿时。有一次他患上了斗鸡眼，时间长达一年。他会坐在门前的台阶上，双手放在两膝之间，注视着一切。安安静静，双目内斜。他在小学跳了两级，十一岁时他已经准备上职业学校了。但在职业学校，当他们在《艾凡赫》中读到犹太人时，其他孩子都会朝哈里张望，而他则跑回家里，哭了起来。于是，他母亲让他退学了。他休学整整一年。他长高了，变得很胖。每次她爬上篱笆，都会看到他正在厨房里给自己弄吃的。他们俩都在这个街区上玩耍，有时候他们会摔跤。小时候她很喜欢跟男孩们打架——不是真打，只是闹着玩。有时他把她撂倒，有时她把他掀翻。哈里从不对任何人太粗鲁。小孩子们弄坏了玩具都会来找他，而他总是花时间帮他们修好。他什么都会修。这个街区的女士们都找他修坏了的电灯或缝纫机。接下来，十三岁时，他又回到了职业学校，开始用功学习。他送报纸，星期六打工，阅读。有很长一段时间，她很少见到他——直至她举办那场派对之后。他变了很多。