第二部（第68/101页）

要是她能上音乐课多好！

要是她能有一架真正的钢琴多好！

过了很长时间，她才得以入门。旋律在她的脑子里，但她不知道如何把它们写出来。看起来好像这是世界上最难的游戏。但她一直在不断地琢磨，直至埃塔和黑兹尔走进房间，上了床，并说她应该关灯，因为已经十一点了。

10

已经有六个星期，波西娅一直在等威利的来信。每天晚上她都会来到那幢房子，问科普兰医生同样的问题：“你知道有谁收到了威利的信吗？”每天晚上他都不得不告诉她，他没有听到任何消息。

最后，她不再问这个问题了。她会走进门厅，看着他，一言不发。她酒醉醺醺。她的短上衣半敞着，鞋带松开。

二月来了。天气转暖，然后是热。太阳照射着强光。鸟儿在光秃秃的树上鸣唱，孩子们赤着脚、光着上身在户外玩耍。夜晚就像盛夏一样炎热。几天之后，冬天再次降临小镇。温和的天空变暗了。冷雨飘零，空气阴湿而凛冽。镇上的黑人苦不堪言，燃煤的供给已经告罄，到处都在挣扎着取暖。流行性肺炎在那些潮湿狭窄的街道上蔓延，一个星期以来，科普兰医生只能零零星星地睡上片刻，连衣服都不脱。还是没有来自威廉的任何消息。波西娅写过四封信，科普兰医生写过两封。

白天和黑夜的大多数时间里，他都没有工夫去想。但偶尔，他还是会找个机会在家里休息片刻。他会在厨房的火炉旁喝一壶咖啡，深深的忧虑不安不由得浮上心头。他的五个病人死了。其中一个是聋哑小孩奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯。他被要求在葬礼上说点儿什么，但是，不出席任何葬礼是他的规矩，因此他不能接受这一邀请。五个病人的去世，并非由于他这方面的任何疏忽。过错在于许多年的物质匮乏。玉米面包、腌猪肉和糖浆这样的日常饮食，四五个人挤在一个房间里。死于贫困。他在思考这个问题，为了提神而喝着咖啡。他经常用手撑着下巴，因为脖子上的神经最近总是轻微震颤，这让他在疲劳的时候脑袋很不稳固地垂下来。

接下来，在二月的第四周，波西娅来到他家。刚刚早晨六点，他正坐在厨房的炉火旁，热一锅牛奶当早餐。她极其兴奋。他闻到了强烈的、带点儿甜味的杜松子酒的气味，鼻孔因为厌恶而张大了。他没有看她，而是忙着弄自己的早餐。他掰碎了一些面包放在碗里，把滚烫的牛奶倒了进去。他把咖啡煮上，摆好了餐具。

当他坐下来吃早餐时，他严厉地看着波西娅。“吃过早饭了吗？”

“我不想吃早餐。”她说。

“你需要吃一点儿。如果你今天打算去上班的话。”

“我不想去上班。”

他突然感到恐惧。他不想再问她什么。他眼睛盯着那碗牛奶，用勺子喝着，拿勺子的手在发抖。吃完之后，他抬头看着头顶上的墙壁。“你舌头打结了吗？”

“我会告诉你。你会听到的。等我能说话，我马上就告诉你。”

波西娅一动不动地坐在椅子里。目光缓慢地从一个墙角移到另一个墙角。她的双臂无精打采垂下来，两腿松散地绞在一起。当他的目光从她身上移开时，霎时间有一种危险的轻松和自由的感觉，由于他知道这种感觉很快就会被彻底粉碎，因此它就更加强烈了。他给炉火添了些燃料，暖了暖手。随后他卷了一支烟。厨房整洁而干净。墙上挂着的平底锅被炉火映红，每一个平底锅的后面，都有一个圆圆的、黑乎乎的影子。

“是关于威利的消息。”

“我知道。”他在两掌之间小心翼翼地卷着香烟。他的目光粗心大意地扫视了一下周围，很贪恋刚才的甜美快乐。