第二部（第26/101页）

炉火熄灭了。辛格在桌旁跟自己下棋。杰克睡着了。突然，他打了个激灵，醒了。他抬起头，转向辛格。“是啊，”他说，仿佛在回答一个突然提出的问题，“我们当中有些人是共产主义者。但并非我们所有人——我自己就不是一个共产党员。因为首先，我只认识一个共产党员。你游荡许多年也可能遇不到一个共产主义者。这儿周围也没有一家这样的机构，你可以走进去说自己想加入——就算有的话，我也从未听说过。你总不能飞到纽约去加入吧。正如我前面说过的，我只认识一个共产党员——他是个脏兮兮的小个子禁酒主义者，呼吸散发着恶臭。我们打了一架。我痛恨他妈的每一个国家和政府。但即便这样，没准我应该首先加入共产党。到底应该这样，还是应该那样，我没什么把握。你怎么看？”

辛格皱了皱眉头，思考了一会儿。随后伸手拿起他的银铅笔，在拍纸簿上写道，他不知道。

“但还有这样一个问题。你瞧，在知道之后，我们不能只安于现状，我们还要行动。我们当中有些人疯掉了。有太多的事要做，你不知道从哪里开始。这让你抓狂。即便是我——我做过一些回过头来看似乎并不理性的事。有一次，我创立了自己的组织。我挑选了二十个棉纺工，跟他们谈话，直至我认为他们知道了。我们的座右铭只有两个字：行动。嗨！我们打算发动暴动——尽可能制造所有的大麻烦。我们的终极目标是自由——但是，真正的自由，伟大的自由，只有通过人类灵魂的正义感，才有可能实现。我们的座右铭‘行动’意思是要消灭资本主义。在宪法（我自己起草的）中，某些条款规定，一旦我们大功告成，我们的座右铭便要从‘行动’转变为‘自由’。”

杰克弄尖了一根火柴棍的末端，剔着烦人的牙洞。过了一会儿，他继续说：

“接下来，宪法写好了，最早的追随者被很好地组织起来了——我开始搭乘顺风车到处跑，组建我们社团的分会。不到三个月，我回来了，你猜我发现了什么？第一次英勇的行动是什么？他们正义的愤怒是不是压倒了有计划的行动，以至于他们抛下我走在了前面？它是不是毁灭、杀戮和革命？”

杰克在椅子里俯身向前。暂停了一会儿，他阴郁地说：

“伙计，他们从资金中偷走了五十七元三角钱，用来购买制服帽和免费的星期六晚餐。我撞见了他们围着会议桌坐在那儿，正掷着骰子，帽子戴在头上，一份火腿和一加仑杜松子酒就摆在面前，伸手可及。”

杰克爆发出一阵大笑，辛格也跟着胆怯地笑了。过了一会儿，辛格脸上的笑意变得紧张，并逐渐消失了。杰克还在笑。额头上的血管鼓胀起来，脸色暗红。他笑得太久了。

辛格抬头看钟，指了指时间——十二点半。他拿起自己的手表、银铅笔和便笺簿，以及壁炉上的香烟和火柴，分别装在几个口袋里。到了吃午饭的时间。

但杰克还在笑。他的笑声里有某种疯狂的东西。他在房间里走来走去，把口袋里的零钱弄得丁当作响。他长长的、有力的手臂紧张而笨拙地挥舞着。他开始报出午餐的菜名。当他说到食物时，他的脸上显露出强烈的热情。每说出一个单词，他的上嘴唇就像一头饥饿的野兽一样向上扬起。

“带肉汁的烤牛排，米饭，以及发酵的白面包，还有一大块苹果派。我饿得要命。噢，约翰尼，我能听到北方佬正在走来。说到吃，我的朋友，我是不是跟你讲过克拉克·帕特森先生，就是拥有阳光南方游乐场的那位先生？他太胖了，以至于他二十年来没见过自己的私处。整天坐在自己的拖车里玩单人纸牌，抽大麻烟卷。他从附近的一家快餐店叫外卖，每一天他都要打破自己的禁食——”