CHAPTER 2（第37/51页）

“你要的是一个比较，需要一种类比来帮助你了解。”

“斯科特，”一个浅黑色皮肤的女人拿着麦克风叫嚷，“飞机为什么会坠毁？究竟发生了什么？”

一对年轻夫妇从东边靠近。斯科特看着他们为了避开聚光灯横过街道。他现在就是事故现场，被行人翘首张望。

“我猜我得说，没有办法类比。”斯科特告诉瓦妮莎，不是在无视这个新问题，只是还专注于上一个问题，“当然对我来说无从对比。海洋的浩瀚，它的深度和力量。没有月亮的天空。哪边是北？生存这件事，它最基本的原型，不是一个故事。还是说，我也不知道，或许是唯一的故事。”

“你跟男孩讲过话吗？”有人在呼喊，“他害怕吗？”

斯科特思考了一下。

“呃，”他说，“我不知道我该怎么回答那个问题。4岁孩子的大脑，我是说，那是完全不同的对话。我知道对我来说那是什么经历，就像不怀好意的茫茫黑暗中的一颗尘埃。但对他来说，他正处在生理发育的时刻，再加上恐惧的本质，某种程度上—他有一种动物的本能力量。但话说回来，在他那个年龄—”

他中断了讲话，开始思索，意识到自己没有给他们想要的答案，但又担心他们的问题过于重要，没法马上回答，没法顺带定义清楚，他们只是为了赶上某个截稿日期。那种经历是什么样的？为什么会发生？向前继续是什么意思？这些应该是书的主题，是你需要沉思多年的问题—要找到合适的词汇，要识别出所有关键要素，既有主观的，也有客观的，然后才能归纳总结出来。

“这是一个重要的问题，”他说，“我们或许永远不会真正知道答案。”

他转向瓦妮莎。

“我的意思是，你有孩子吗？”

她最多26岁。

“没有。”

斯科特转向她的摄像师，40岁的样子。

“你呢？”

“有。一个小女孩。”

斯科特点点头。

“你看，有性别这个要素，以及夜晚这个时间，飞机掉下来时他正在睡觉，他可能以为是一场梦？一开始可能会，以为他仍在睡觉。但实在有太多因素了。”

“人们说你是个英雄。”又一名记者高喊着。

“那是一个问题吗？”

“你觉得自己是英雄吗？”

“你得帮我定义这个词，”斯科特说，“另外，我怎么想其实无关紧要。或者—那也不对—我对自己的想法并不一定准确，要根据整体世界来看才行。比如，20几岁时，我以为自己是个艺术家，但其实我只是个20几岁的毛头小伙子，以为自己是个艺术家。我说的有道理吗？”

“斯科特。”他们喊叫着。

“对不起，”斯科特说，“我能看出来，我没有给出你们想要的答案。”

“斯科特，”瓦妮莎说，“现在是比尔·康宁汉直接对你提问。你为什么在那架飞机上？”

“你是说，在宇宙意义上吗？还是—”

“你是怎么坐上那架飞机的？”她纠正自己说。

“美琪邀请我的。”

“美琪就是玛格丽特·贝特曼，戴维的妻子吧？”

“是。”

“你和她有暧昧关系吗？你和贝特曼夫人？”

斯科特皱起眉头。

“比如性关系吗？”

“对。就像你现在和穆勒小姐有暧昧关系一样，她的父亲向自由主义事业捐了几百万美元。”