CHAPTER 2（第35/51页）

一开始，他穿一件T恤和常规的休闲裤训练，他喜欢绷紧织物带给他的感觉。然后他有了个想法，要穿合身的连体衣来展示自己—一套自我完善的制服。于是他去了奥克兰制裤工厂，他给他们草图和一批色彩作为选择，多数是蓝色和灰色。一个非裔美国女人用卷尺量了他的尺寸，她坐在一张吱吱作响的金属椅上绕着他转圈。那个时候，羊毛是唯一可以拉伸的布料，于是他们就用羊毛制作连体衣，让它缩绒得尽可能薄。他喜欢羊毛的亮泽，杰克神气活现地告诉她，用无袖设计来展现他转动的手臂，要收腰。

杰克穿的连体衣太紧，你都能看到他早餐吃了什么。

一家地方保健品商城聘请杰克为KGO电视台制作一档地方访谈节目。他教授人们健康饮食的力量，为每一块肌肉设计锻炼方法，从脚趾到舌头。六年后，这档节目风靡全国。人们一边看着杰克踮脚跳跃的图像，一边吃早餐。他们在电视机前面跑步，模仿他们看到的样子，弯折腰部，像鸟一样大风车式地转动手臂。随着节目如火如荼地播出，某些语句进入了美国人的辞典：开合跳，下蹲后伸腿，摆腿。

他的连体衣上有条同色系搭配的腰带，系在腰部。

在杰克的巅峰时期，他是一个方下巴的人形沙漏，头上的漆黑乱发被修剪成典型的意式波浪发型，像法兰基·阿瓦隆7那样。早年，对大多数人来说，他都是以黑白形象出现的，一个少数族裔的人形消防栓指着解剖图，解释人体内部的构造。“你们看，”他似乎在说，“我们不只是动物，我们是建筑架构。骨头、肌腱和韧带是活动肌肉组织的基础。”杰克让我们知道，人体解剖学的一切都是相关的，可以极好地协力运用。

微笑就是运用整个系统的肌肉，由喜悦驱动。

一天他向美国人展示，如何让他们的脸“看起来Ji—an—k—ang”，他伴着玩具管风琴的轻快儿歌，滑稽地张大闭上嘴巴。

到了七十年代，杰克变成全彩的了。他跳上一块闪亮蓝紫色的人造木板，变成了某种脱口秀主持人，采访健美先生，谈论他们的饮食和生活方式。这是电视节目《野生动物王国》的时代。越战打输了，美国人已经踏上月球，尼克松似乎准备好丢脸地辞职。你收看他的节目，因为你喜欢他无限的精力。你收看他的节目，因为你厌倦了往下看到自己的肚子。你收看节目是为了让你的心跳加速，扭转你的人生。

“现在，好莱坞现场直播，”广播员低沉洪亮地说，“有请你们的私人健康体能教练，杰克·拉兰内。”

30分钟的节目，你得到的是“你能做到”的进取心。你上了一堂心态调整的课程，还有企业给你赞助，无须自掏腰包。你有大山要爬，得到鼓舞。你得到了技能。

“遇到问题开心点更好？”他说，“还是苦不堪言更好？”

不要自甘堕落，杰克告诉一个在经济衰退中跌跌撞撞的国家。生活变得艰难时，你要更加强悍。

杰克在他的励志阶段意识到，人们需要的不只是肌肉训练方案，而是一个更好的看待世界的方式。频道从广告切换回节目，他就出现了，那个做开合跳的男人背对观众坐在一张金属椅上，在陈述科学。

“你要知道，”他会说，“这个国家有太多的奴隶。你是奴隶吗？你很可能在说，杰克，在美国这个美妙的自由国家里，一个人怎么会是奴隶呢？我所说的奴隶不是你所认为的概念。我说的是，当你想做一件事却做不到时，你就是个奴隶。因为你这个奴隶，和从前被人抓获戴上镣铐的奴隶是一样的。他们被套上枷锁，你知道的，不允许去任何地方。”