CHAPTER 2（第36/51页）

杰克直视镜头。

“你们和他们差不多，也是奴隶。”

这个时候，他俯身向前，直指摄影机，同时清晰地说出每个音节。

“你就是你自己身体的奴隶。”

“头脑，”杰克说，“一直到你死的那天依旧活跃，但头脑是身体的奴隶—身体变得太懒惰，只想坐着。这就是沙发土豆的开端，而你允许自己变成那样。”

“不是你在支配你的身体，”他说，“是你的身体在支配你。”

那是电视时代的初期，倦怠心理已经开始兴起，那是闪烁发光的催眠术。电视机就是白痴的盒子，杰克在这里说出真相，给你力量，试图打破现实世界让你窒息的镣铐。

这不是什么复杂的东西。他用眼睛告诉你，他的身体运动似乎在回答他提出的每个问题。没有哪个活着或死去的法国哲学家能说服杰克·拉兰内，人类的难题是存在主义的。这是意志的问题，是毅力的问题，是头脑控制物质的问题。萨特看到的是厌倦，杰克看到的是活力。加缪看到的是无意义与死亡，杰克看到的是重复的力量可以劈断木板。

杰克在巴兹·奥尔德林8和尼尔·阿姆斯特朗的时代崛起，当时是约翰·韦恩9兴盛的年月。对杰克而言，当时的美国是志在必得的国家。没有过分的挑战，没有太大的障碍。

杰克告诉我们，美国是未来的国家，我们都将乘坐闪闪发光的火箭飞船前往一个科幻天堂。

只不过，对杰克而言，我们应该跑步进入未来。

采访

他被人造光源大肆侵犯，被安有卤素闪光灯的相机摄入相框。斯科特条件反射地眯眼，确保世界看到他的第一印象是一个稍有畏缩的男人，左眼眯缝起来。他踏出前门时，很多身体都向前涌来，架着肩扛式摄像机的男人与手拿球形麦克风的女人，后面的电线拖过粘上口香糖的人行道。

“斯科特，”他们说，“斯科特，斯科特。”

他在门口站定，门打开一半，以便他需要轻易逃走。

“大家好。”他说。

他是一个对着人群发起谈话的人。所有问题都向他抛来，每个人都同时在说话。斯科特想象这条街道以前是什么样子，一条草木丛生的小溪向泥沙淤积的大河蜿蜒流去。

他举起他的手，问：“你们来这里是什么目的？”

“只有几个问题。”其中一名记者说。

“我是第一个来的！”另一名记者说，是一个举着麦克风的金发女人，麦克风上有个长方形的盒子，上面写着字母ALC。她说她叫瓦妮莎·莱恩，比尔·康宁汉正从指挥中心传话到她耳朵里。

“斯科特，”她挤到前面说，“你在这里干什么？”

“在这条街上吗？”他问。

“你和穆勒小姐在一起。她是你的朋友吗？还是你们之间不只是朋友关系？”

斯科特想了想。他们之间是朋友还是不止朋友关系？他不确定这个问题到底是什么意思。

“我得想一下，”他说，“我们是不是朋友？我们其实刚认识。而且她也有她的观点，不知道她怎么看。因为我可能会有误解，这里面的意味—谁没有过误解呢？把白的认成黑的。”

瓦妮莎皱起眉头。

“跟我们讲讲坠机的事，”她说，“事情究竟是怎么样的？”

“你指哪方面？”

“一个人在那里，海洋狂暴，然后你听到男孩在哭。”

斯科特想了想，在他沉默的空隙里，其他问题雨点般地砸下来，六句话里有五句是冲他喊叫的。