part 2 内特·弗农（第42/54页）

我们仰头端详第六栋大厦的时候，凯恩女士说：“这下你弄明白了吗？”

“弄明白什么？”

“我为什么带你看了纽约城里的六栋大楼。”

“和建筑有关系吗？”

“没有。”

“某种鸟类在造得高高在上的巢穴里繁衍兴旺？”我猜想，一边用手遮住眼睛一边朝上望去，努力看向屋顶，看看那里有没有鸟巢，“我在文章中读到过说猎鹰在城市里生活得很好。”

“差得远呢。你要放弃吗？”

“是不是我放弃了，我们就不用再满城跑了？”

“我们见到的六幢高楼里有纽约城六家主要的出版社——西蒙与舒斯特、阿歇特、哈珀柯林斯、FSG、企鹅和兰登书屋(67)。”

“好吧。”我说。

“你觉得会是哪家？”

“什么会是哪家？”

波西娅调皮地笑了：“你觉得哪一家会出版我的小说？”

“你写了一部小说？”我问。

“嗯，还没有，不过我会写的。”

“在开始预测谁会出版之前，你最好把注意力集中到写作上，”我说，“把一本小说卖给一家大出版社是极其困难的。”

“你试过吗？”她问。

“嗯，没有——但是——”

“那你怎么会知道呢？”

“我想我不知道。”我看得出来这对她非常重要，而且尽管我渐渐察觉到了一种并不真实的希望，我还是不想成为那个泼波西娅冷水的人。我开始用一种在过去看来是不可想象的方式为她难过。我欣赏她的勇气和决心，即便我正眼睁睁地望着她没带降落伞就跃下了情绪的悬崖。

“那就再猜一次吧，就当是闹着玩。会是哪家呢？”她说。

“哪家出版社会出版你还没写出来的那本书？”我问道，觉得卡夫卡先生正在撰写我的人生，我一边过，他一边写，“我不知道。”

“你从前的一个学生，有朝一日或许会在纽约城里一家真正的出版社出版作品，这难道不让你激动吗？你的教诲可能会有超乎寻常的连锁反应，也许你恰恰在最需要的时候，激励了一个未来的《纽约时报》畅销书作者！”她说着，从那顶非常可爱的粉红色帽子底下抬起头来望着我，而我则忽然意识到，她涂了与帽子颜色相配的唇膏，眼线，还有一点儿腮红。她梳妆打扮，是为了和我在纽约城里四处走。和我，对波西娅·凯恩来说，我值得她今天化妆。

“这么说现在这是你的梦想咯——当个小说作家？”

“一直都是，从我上了你的课开始。我们以前谈过的，记得吗？”

“不记得。”我回答，虽然我有模糊的记忆。

“你难道从来没有梦想过要成为一个出版过作品的小说家吗？我是说，你简直是那些大文豪的拥趸——”

“从来不想当作家。”我回答，答得太快了，我承认。

“好吧，总有一天我会有作品出版的，而且我要把那本书献给你。我保证。你会想要留下来，看到自己的名字出现在书上的，对吗？就在开篇的地方，‘献给弗农老师，第一个帮助我相信自己的好人’。”

我注视着她，努力判断她有没有可能真的相信自己说出来的话——承诺要把一本书献给我，一本她甚至都还没有写出来的书，而且保证那本书会被纽约城里的一家大出版社出版。撇开那本凭空虚构的小说诞生不说，自从差不多20年前那段短暂的大学生涯以来，她很可能连一个段落都没有写过。就算是从最乐观的角度来看，这也是一个不切实际的承诺，不然就是精神错乱了。可她正在用一双无比美丽的、孩子一般坚信不疑的眼睛，仰头打量着我，让我沐浴在一种少有的目光之中，过去我常常从最有前途的学生们那里接收到这种目光，他们不一定是最有才智的、读书最多的，而是凯鲁亚克口中那些疯狂到会去做一些打破常规的事情的人，就因为这是他们的本能。