Part 3 春天（第16/24页）

贝丝·史伯夫的番茄秧苗在我们的穷人暖房中蓬勃生长，霜冻的威胁结束之后，它们上面开满了黄色的小花。从她的农场到我们农场的路上，辨别品种的标签丢失了，所以我们在田里播种的时候，诸多品种混在了一起——切片番茄和圣女果小番茄纵横交错，填料用的空心番茄紧挨着长得像桃的鲜黄色品种。我们再也没有如此美丽的番茄田，而且那一年产量颇丰，好像就连植物都在尽可能地帮助我们。

如果有人告诉你，种植蔬菜不是一种暴力行为，那绝对是胡说。犁扯断树根时发出的哑音令人憎恶，就像拳头打在皮肉上的声音一样。在种植之前，我们需要将田地夷平。

犁地是耕种的初始阶段，是让土地做好耕种准备的第一步，也是最原始的一步。这需要巨大的力量，你可以想象挖出一条九英尺宽、六英尺深、十一英尺长的沟渠是什么样子。犁一英亩田就需要挖出这样的一条沟。犁的工作就是掘出土壤，翻转过来，土地的表面埋在底下。有的犁用来开垦新土，有的专门对付硬茬、山地、黏土、淤泥和沙地。最简单的马拉犁单底步犁，一块沉重的尖钢板，后面带有扶手，前面有U形钩环，用来套马。如果步犁制作精良、调整得当，役马健康结实、训练良好，犁地将是一件愉快的事情。犁在土壤上穿行，犁沟在你身后展开，就像长长的黑色浪涛。我们的第一个犁是谢普·希尔兹借给我们的老古董，是他在他谷仓的后面找到的。犁的上面生了锈，扶手已经裂开，犁头，也就是翻动土壤的弯曲金属片，已经严重破损。犁上没有了犁刀，也就是安装在犁头之前用来劈开草皮的尖刀。我们第一次使用这个怪物，就不幸遭遇了失败。

自从枫糖季节结束之后，山姆和希尔弗已经三个星期没有干重活儿了。这段时间里，他们一直在吃谷物和牧草刚刚长出来的绿芽，这为他们增添了无穷的力量，就好像幼儿园儿童吃了太多蛋糕时那样。我们把长相丑陋的犁放在我们的平底橇上，然后出发去农场的后面。这里有十公顷的土地，土壤松软，去年租给了另一个农夫种植玉米。我们那年没打算使用这片地，我们觉得，在试图为种植蔬菜而劈开田地里的草皮之前，这片地倒是个练习的好地方。

在古老的画作中，犁地人总是独自一人，扶着犁的扶手，每只手扶住一边，绳子系在肩膀上，驾驭着马前进。我们用两只手都很难驱赶役马，更不用说用肩膀了。所以，我们决定把工作分成两半，我来指挥马，马克搞定犁。我占有微弱优势，因为我可以不用碰犁的扶手，而马克不断地被扶手撞到，正撞在肚子上。山姆走在右边，就是所谓的犁沟马，负责在新挖沟槽边上的松软土壤中走动，保持一条直线。他明白自己的职责所在，一直在正确的位置，但是犁不好好干活儿。它深深地插进松散的土壤，迫使马用力拉着颈圈，之后犁向上抬起，整个弹出来了，马拖着的东西失去了重量，突然向前倾斜。这片地里基本没有石头，但是我们倒霉透顶，碰上一个，犁停下不动了。我们只得让马儿退后一些，用手把沉重的犁拽出来，放在最后犁过的地方，或者完全离开犁沟，转个圈，然后再次开始。

马克确信，无论什么事情出了错，一定都是我的责任。马移动过快，他要我让马慢下来，但是他们吃多了谷物，处于极度兴奋中，根本不想放慢脚步。他们用力扯着嚼子，我觉得我的胳膊被迫伸长，就像长臂猿一样。当马克要我让马向右移一英尺时，他就喊：“右！”但是他没有给我反应的时间，接着又喊了一声“右”，之后马向右偏转太多，他又开始喊“左”。我们还没犁完一条沟，我就有了杀掉他的念头。（如果我能够预测未来，我将看到这样的一幅场景：晚春时节，阳光明媚的下午，我怀着七个月大的女婴，马克犁地，我驾驭马。不是因为这个工作需要两个人手，而是因为这是一种纯粹的快乐。马儿努力干活儿，犁顺利地穿过土壤，我们两个人尽情享受，就像其他夫妻享受华尔兹一样。但那是在遥远的未来，而且要经过多次的试验。）