第三部分 卡森（第17/30页）

还有一个片段是乔安娜和我下了大功夫仔细研读的。米克带着她的两个弟弟出去散步。这个“特别热”的星期天早上，街上一个人也没有，而她的弟弟“巴伯尔没穿鞋，人行道灼痛了他的脚。绿橡树叶在地面投下凉快的阴影，但这是假象，那根本就不能称其为树荫……长长的夏季令巴伯尔经常腹绞痛。他光着上身，肋骨尖尖的，很白。阳光没有把他晒黑，反而让他更加苍白，小小的乳头在胸脯上像蓝色的葡萄干”。

乔安娜会沮丧地大喊：“你怎么才能捕捉到高温？你怎么才能画得像卡森·麦卡勒斯在书里写得一样？这种孤独，”她会补充道，“不是霍珀的那种孤独。”她明知道霍珀是我最爱的画家，却还是这样说，那个时候安迪·沃霍尔[137]正红极一时。所以，也许后来让我着迷的一个想法恰恰来自于乔安娜：美国艺术和小说中不同形式的孤独，以及它们和某种美国概念的联系。

那天早上，因为阳光，米克很早就醒了。甚至连喝咖啡都太热了，出门前她喝的是加果露的冰水，吃了点冷的面包切片。她跟弟弟们一起出发去一个建筑工地。到那里的时候，她离开了男孩们，开始爬一架梯子，她爬到顶，然后站起来，“挺得很直。她伸开双臂，像一双翅膀。这是任何人都想站的地方。最高点。但没多少孩子能这样……天空是耀眼的蓝色，热得像着了火。太阳使地上的每样东西变成了令人眩晕的白色或黑色。”米克有一种唱歌的冲动，“她熟悉的所有的歌一起涌向喉咙，但她没有发出声音”。这种冲动，对曲子的搜索，正是让米克那样躁动不安的原因。她属于一个大家庭，所有人都是仅能勉强糊口的辛苦工人。米克太穷了，买不起收音机，买不起留声机，也买不起任何一架乐器。她在街上游荡着，在有收音机或留声机的房子外边听音乐，偶尔，她也会纵容自己一次，听房客辛格的收音机。像她的创作者一样，她不用训练便能读懂、弹奏音符，她把午饭钱给另一个女孩，跟她学习读谱，放学后她留在体育馆长时间地练钢琴，周围是同学们运动发出的噪声。她甚至拿了一把坏了的尤克里里，给它上了两根小提琴弦、一根吉他弦和一根班卓琴弦，试图把它改造成一把小提琴。“然而不管什么时候——不管她在干什么——音乐无处不在。有时她边走边唱，有时她静静地聆听内心深处的曲子。她脑子里有各式各样的曲子。有的是在收音机里听到的，有的就在她的头脑里，不必从任何其他的地方听到。”

与同龄的女孩一样，米克也做白日梦。那一天，在那个未完工的楼里，米克梦想着，十七岁的时候，她会非常有名，她要给所有东西都写上自己名字的缩写M.K.，她会开一辆红白的帕卡德轿车，门上签着她的名字缩写，她的手帕和内衣也会绣着这两个字母。她幻想自己会发明一个绿豌豆大的收音机，人们可以带着它四处走，把它塞进耳朵里，幻想发明会飞的机器；但她真正的梦想是音乐，世上她最想要的东西就是一架钢琴。

她刚发现了一个家伙，“每回听到他的音乐，她的心脏都会缩紧”。他的名字好像叫“莫吒特（Motsart）”。她站在空荡荡的房间里，从口袋里拿出两截粉笔，一支绿的，一支红的，在墙上用大写字母写，“爱迪生，在下面又写迪克·特雷西和墨索里尼。随后，在每个角落上都以最大的字号”写下自己名字的缩写。最后，在对面的墙上，她“写了一个非常下流的词——贱逼”。她哼了一首她记得的曲子，“独自一人在闷热、空旷的房间站了一会儿之后，泪水漫上了她的眼眶。她的喉咙又干又涩，唱不下去了。她迅速地在名单的最上面写下了那家伙的名字——莫吒特”。