第十一章（第7/21页）

“我不要按铃，我要回家。”

正当我写完这些内容，打算要上床，电话来了。是理查德。他咬牙切齿的声音中带着喘息，强压住怒火。我听得出他已经生了几个小时的气。

“你的女杀手转达了你的消息。”他说。

我不语，思绪从我能为安妮做什么事—如果做得了什么事的话—转移到眼下的要紧事：理查德想知道，为什么我这么长时间都没能去见他，一天拖一天，变成了几个星期不见。很抱歉，我不行。他本来打算不追问，也不想知道，但是他的怒火传递出的可不是这样的信息。

我慌了神。我不能，绝对不能把马修的事告诉理查德。

我说：“对汉娜有意见？怎么回事啊？你真是可笑！我找不到别人帮忙了，办公室里就只有汉娜在。”

“那个女人！”

“那又怎么啦？理查德。她说什么了？她做什么了？”

“她显然对她扮演的角色是乐在其中。”

“我不相信！她并不……”我顿住了。我可以想象汉娜四平八稳、自信十足的派头：“简娜不来了。”不费吹灰之力，就可以听出弦外之音：她有更重要的事要做。但汉娜根本不可能那么想。对待一切，她的风格就是强调：事情就是这样，事情就应该这样！同时她会用洞察哲理的冷眼旁观，一边抚弄垂荡在她光滑起伏的棕褐色胸部的那串黄色珠链。我说：“汉娜和我们意气相投，她的表现方式很多样。你肯定是误会了。”

“我没误会。她很乐得告诉我你上别处去了。”

“我去看安妮了，你知道的，我告诉过你，让我牵绊的那个老太太。我不能不去。她什么亲友都没有，除了我。”

“我估计最近你所有的空余时间都在陪她，而不是我，所以你连腾出半个小时来见我都做不到。”

我思忖着，假如我真说出来了会怎么样：“我爱上了你卑鄙的儿子马修。不过别当一回事。我觉得仿佛是收到指令作出的反应，你知道，像是受到了某种洗脑灌输。他只要说出‘我爱你’三个字，我就爱上了他。不过你会理解的，我知道。”

想想真是吃惊，虽然我知道他这个人极具判断力，也讲公道，但根本不可能跟他解释这件在我看来微不足道、不值一提的事情。我说：“你之前几个星期都在亲戚家做客，说他们其实对你无关紧要。”

“你不会是在报复吧？”我听出他话里可谓是五味杂陈：有怀疑，有震惊，有受伤。我知道他难以相信，我本来自己也很难相信他会那样；他感觉受伤，是因为我竟然可以为了小小的报复，断然不顾我们不断缩水的财富—能共度的日与夜。

我说：“不是。你怎么能这么想……”

“我不知道该怎么想。你在伦敦，我也在伦敦。我们的时间越来越少了，但你不能来见我，根本没有来见我，一次也没有。”

我说得几乎是结结巴巴，听上去很狼狈，但无疑充满歉意：“如果我告诉你……”却说不下去了。

电话那头沉默不语。我能听见他在叹气，并且把电话听筒移开了—他在运用他超乎常人的自律，讲求起公平公正，让自己平静下来。

他说：“告诉我，马修究竟跟你说了什么？是马修的缘故吗？是因为他，对吧？”

在这一刻，我终于觉得能说出来，如果我打算说出来的话。我坐在那儿，一手拿着电话听筒，另一只手紧紧抓着我白色丝质睡衣的胸口处，仿佛他能看见我，又好像我们的争执使得我们身上被强加上了一层羞怯感。作为惩罚，我觉得全身一下子就浸染了那种氛围—和马修“相爱”的“滋味”：我呼吸着芳香却又带有毒性的空气，当中混杂着难以驾驭的贪欲，混杂着对某种若在左右却又咫尺天涯、让人心生戒备的讨厌东西的渴求。我能尝到虚伪在舌尖上的甜蜜滋味，不由觉得一阵恶心。