把灵魂朝向这一切吧，诗人（第9/26页）

我注意到，《告读者书》的落款是1979年8月，目录页中注明的刊物出版时间为“1979年11月”，由此可见学生们谋划之久。也可见野夫记忆有误，《这一代》并非出版于1978年，而是1979年11月。而北岛等人主持的《今天》早在1978年12月23日就已经出版，所以《这一代》并非如野夫所说的，“是‘文革’后第一个地下文学刊物”。

从《这一代》的目录中，我看到了很多熟悉的名字——王家新、徐敬亚、黄子平、王小妮、于可训、高伐林、徐冰、张桦……而排于目录第一位的《变革现实的文学》（作者为“武大《珞珈山》评论员”），仅从这样一个标题，也足以以看到学子们以文学参与现实的愿望。

如今，这些人都已经成为中国各界名流，难怪徐敬亚则认为《这一代》“大气磅礴”，野夫更是将其赞誉为“中国文艺复兴的真正启蒙之作”了。

《这一代》的面世，颇费周折。印刷厂印了一部分文章后，不愿意继续印了，原因是他们认为部分作品有“思想问题”。于是学生们用“红卫兵”的手段，冲进印刷厂把已经印好的部分硬抢回来，然后高价找人装订。因为此前印刷厂只印了1000张有台阶和脚印图象的封面和刊登有怀念张志新的版画的封二，抢回来的一万余本散页，只好另外设计一张简单的没有图片的封面。又用蜡纸刻写了《告读者书》，油印在封二上，蒙住原本封二那张版画。因为印刷厂没有印刷其中的部分内容，所以，《这一代》缺少了十多页，是一本“残缺不全”的杂志。

在《告读者书》的开头，编者无奈地写道：“由于大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷单位突然停印，这本学生文艺习作刊物只能这样残缺不全地与读者见面了。”而最后一段，则是显得甚为坚决：“《这一代》创刊号的残废决不意味着这一代的残废！”

刊物出版后，影响巨大，当年的《这一代》副主编张桦在2008年接受《南方都市报》记者田志凌的采访时，这样介绍道：

回到学校我们是全年级动员，打包的打包，登记的登记。每个学校1000本，12000本杂志分做300包全部寄出。我们自己留了4000本，第二天同学又分成15个小组到武汉各高校去叫卖。每本五毛，第一天卖出去不到1000本，与原来想像的一抢而空相差甚远。但到了第三天同学还没起床，宿舍楼走廊内外便人头攒动，开始我们还以为出了什么事，一问才知道是来买杂志的。于是顾不上洗脸刷牙，先开门迎客，很快就把几千册存书卖光了。但来买的人实在太多了，有些人看书已经卖完，就游说我们的同学，说自己是多么求之若渴，结果有的同学真被说动，把自己的那本也卖了。

不光武汉如此，在北京、广州、南开等学校也都是在一小时左右一抛而光。据说杭州大学的同学摆开桌子跳上去高声吆喝：快来看，快来看，没有上一代也没有下一代的这一代呀！结果很轰动。南京大学的同学担心意外，等到天黑才悄悄在教室附近阴暗处开起鬼市，效果同样出众。当然也有一本没卖的，吉林大学和西北大学的杂志刚寄去，就被校方全部封存，后来又一把火烧成了灰烬。当时还出现“黑市”，杂志价格很快被抬到一块钱、两块钱一本，最高的达到了五元，是原价的10倍。

……我们收到的第一封读者来信是那个街道装订社的一个小伙子给的。我们拿货的时候，一位工人趁势把一封信塞到我手里，信中写，他今年30岁，还是个临时工，未经我们同意，用印废的纸页自己装订了一本，读后激动得夜不成眠，现在杂志在他的朋友手里，挨个儿排队读……（[HT][HK]《〈这一代〉：半本学生杂志引起的全国轰动》）