把灵魂朝向这一切吧,诗人(第11/26页)
因为命运多舛,又充满传奇,加上时光流逝,后来,有的人回忆起《这一代》,不可避免地出现了误差,学者陈永苗在《我眼中的八二届毕业生》一文中提到《这一代》时,就把陈建功和叶文福的代表作误植到《这一代》头上:“武汉大学等十三个高校学生联合起来搞一本叫做《这一代》的杂志,我印象中《青年论坛》发刊号介绍了白桦、陈建功、叶文福等先生刊登在《这一代》上面的作品,陈建功先生的作品是《飘飞的头巾》,叶文福先生的作品是《将军,你不要这样做》。非常有影响,甚至惊动了高层。”而从《这一代》的目录上看,无论是白桦还是陈建功、叶文福,都没有在《这一代》上发表作品。叶文福“惊动了高层”的政治抒情诗《将军,你不要这样做》已在此前发表。据说原本《这一代》的主编高伐林想发表陈建功的一篇小说,但因这篇小说已通过《花城》杂志终审,即将发表在《花城》上,陈建功担心被人指责为一稿两投,给《这一代》编者写信说不宜在该刊发表。所以《这一代》也没有刊登过陈建功的作品,或者说没有刊登过署名为“陈建功”的作品。虽然没有作品参与,但陈建功也在北京为《这一代》的征订和筹资四出奔波,并且贡献出了有生以来的第一笔稿费。更有甚者,北京师范大学一个女生为了支持刊物,还拿出了刚刚去世的父亲的抚恤金。
五
尽管命运不公,但在郧阳师专工作的三年中,王家新的创作有了更为优异的表现。工作的第二年,就参加了诗刊社组织的第二届“青春诗会”,1984年,又参加诗刊社组织的诗人访问团赴大兴安岭、哈尔滨等地访问;组诗《中国画》曾引起很大的反响,被多种权威选本收录;《长江组诗》获得了《芳草》杂志的诗歌奖,并内部出版了诗集《告别》。
1985年3月,陕西的“长安诗家”内部印行了王家新的第一部个人诗集《告别》,作为“中国当代青年诗人丛书”之一,《告别》在一定范围内引起了反响。
命运终于有了转机。凭着出色的创作成绩,1985年6月,王家新被借调到诗刊社,负责华东片诗稿和外国诗歌的编辑工作。两个月后,长江文艺出版社出版了王家新的诗集《纪念》,这是王家新正式出版的第一部诗集。
在诗刊社,王家新一共干了五年。这五年,也是王家新创作和工作成果迭出的五年,除了编选稿件,王家新还相继组织了西川、欧阳江河、陈东东、骆一禾、肖开愚、南野等人参加青春诗会,与唐晓渡合编的《中国当代实验诗选》(1987)、与沈睿合编《当代欧美诗选》(1989)均受到了广泛的欢迎。这些工作,对“第三代诗人”的成长及奠定地位起到了及其重要的作用。诗人伊沙曾经尖锐地批评王家新的创作,但谈到王家新在《诗刊》时的工作,却也不得承认:“据我所知所感,那一时期很多的年轻的前卫诗歌的写作者都把王家新当成了跃上这本全世界发行量最大的诗歌刊物《诗刊》的一个缺口。很多人直到现在还怀念着他们与王家新交往的那段时光,还怀念着那个时期给他们留下美好印象的王家新,那一时期王家新对很多青年诗人的关心帮助已经超出了一个普通编辑的工作范畴,给他们寄书寄资料等等。”那几年,王家新还创作了很多优秀的作品,比如1986年的《风景》、《空谷》、《预感》,1987年的《蝎子》、《秋天》,1988年的《练习曲》、《北方札记》,1989年的《瓦雷金诺叙事曲》、《一个劈木柴过冬的人》等。
1989年,对于王家新的创作而言,是一个非常重要的年份,在这一年12月,王家新阅读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》等反思性极强的经典长篇作品,随后,写下了《一个劈木柴过冬的人》、《瓦雷金诺叙事曲》等后来广为流传的诗歌。他出版的诗论集《人与世界的相遇》奠定了王家新作为一个诗人兼批评家的身份。