把灵魂朝向这一切吧，诗人（第7/26页）

大学二年级时，王家新第一次在《外国现代派作品选》中“遭遇”叶芝和里尔克，这两个异国大师的作品，如同王家新的成名作《在山的那边》所言，“是一个全新的世界/在一瞬间照亮你的眼睛”。2006年11月6日，王家新在北京大学进行了一场题为《诗人与诗歌精神》的讲座，专门讲到了当年的这次“邂逅”所造成的激动：“上大二、大三时，我第一次在《外国现代派作品选》中读到袁可嘉译的叶芝和冯至译的里尔克，最初的相遇往往最珍贵、也最难忘，对于刚刚走上诗歌之路的我，无疑是一种照亮和提升，使我至今仍怀着感激之情。”王家新所在寝室的同学都喜欢里尔克的《秋日》，有一段时间，每当晚上熄灯上床睡觉前，往往就会有人来一句“主啊！是时候了”。在王家新看来，“叶芝诗中的高贵、明澈和精英气质，包括他的痛苦，他那不可能的爱和绝对意义上的灵魂追求，都深深影响了我。”“可以说，正是从里尔克、叶芝这样的诗人那里，我才更深入地领会到何谓‘诗歌精神’，或者说，他们给我昭示了一种最严肃、深刻意义上的人生。”

就在这样的氛围下，王家新写下了他早期的诗歌代表作《在山的那边》：

一

小时候，我常伏在窗口痴想

——山那边是什么呢？

妈妈给我说过：海。

哦，山那边是海吗？

于是，怀着一种隐秘的想望

有一天我终于爬上了那个山顶

可是，我却几乎是哭着回来了

一一在山的那边，依然是山

山那边的山啊，铁青着脸

给我的幻想打了一个零分！

妈妈，那个海呢？

二

在山的那边，是海！

是用信念凝成的海。

今天啊，我竟没想到，

一颗从小飘来的种子，

却在我的心中扎下了深根

是的，我曾一次又一次地失望过

当我爬上那一座座诱惑着我的山顶

但我又一次鼓起信心向前走去

因为我听到海依然在远方为我喧腾

——那雪白的海潮啊，夜夜奔来

一次次漫湿了我枯干的心灵……

在山的那边，是海吗？

是的！人们啊，请相信——

在不停地翻过无数座山后

在一次次地战胜失望之后

你终会攀上这样一座山顶

而在这座山的那边，就是海呀

是一个全新的世界

在一瞬间照亮你的眼睛……

三年后，这首充满了警句、怀疑与追寻的诗歌在《长江文艺》发表，引起强烈反响，王家新作为一个有才华的诗人的形象站立在读者面前。2001年，这首诗被选入人民教育出版社出版的中学语文课本，在更广阔的范围内受到关注。据说，经常有中学生写信给王家新，问为什么诗中上一行有标点，下一行却没有？

1980年暑假，王家新第一次到北京，结识了北岛、江河、杨炼、顾城、舒婷等诗人。《今天》杂志让王家新深受震动。从“朦胧诗人”诗人身上，王家新吸取到了很多营养。由于诗风较为接近“朦胧诗”，王家新曾被一些评论家纳入“朦胧诗”阵营之中。从那时起直到大学毕业，王家新相继在《人民文学》、《诗刊》、《青春》、《萌芽》、《星星》等刊物上发表作品，与同学合编了一本《中国现代爱情诗选》（长江文艺出版社1981年出版），并因为创作成绩出色而加入了中国作家协会湖北分会。

1982年，王家新大学毕业，但人们没有想到的是，在学校表现出众的他却被分配到了一个山区学校——郧阳师专。关于这次遭遇的具体原因，王家新似乎从未提起过。我曾经用过多种方式试图对这一事件的内情进行了解，但都无功而返。2009年夏天，我再一次去信询问，王家新回信说：关于此事，以后有机会见面再谈吧。事实上，我去北京的机会极少，即使有机会去北京，与师友们见面的机会也不会太多，从此，我打消了了解“内情”的念头。