佩德罗·巴拉莫（第50/56页）

“也许她已经死了。她病得很重，听说连人也认不得了，光是自言自语。佩德罗·巴拉莫和这个女人结婚，遭到了狠狠的惩罚。”

“堂佩德罗老爷真可怜啊。”

“不，福斯塔，他是罪有应得。他遭到这个报应，还要受到惩罚。”

“您看，窗子仍是黑洞洞的。”

“别看这窗子了，我们还是睡觉去吧。夜已深了，我们两个老婆子这个时候在街上游逛也不合适呀。”

于是，接近深夜十一点钟时从教堂里出来的这两个女人消失在拱门中了。与此同时，她们看见有个人影，穿过广场朝半月庄走去。

“听着，福斯塔太太，您看朝那里走去的那位先生是不是巴伦西亚大夫？”

“好像是，虽说我眼睛不好，都认不出他来了。”

“您回想一下，他总是穿白裤子、黑上衣。我跟您打赌，半月庄一定在发生不幸的事。您看他走得这么急，好像有急事似的。”

“只要真的不发生严重的事就好。我想回去跟雷德里亚神父说一声，叫他上那儿去转一转，不要让这个可怜的女人未经忏悔便死去。”

“您想也不要这样想，安赫莱斯，愿上帝也别这样想。在这个世界上受够了罪后，谁也不希望她没有个精神上的帮助就走，不希望她在来世继续受罪。虽然先知们说，疯子们用不着进行忏悔，他们的灵魂即使不洁净也是无辜的。这只有上帝才知道……您看，窗子里的灯又亮了，但愿一切都好。您想一想，我们这些日子为了圣诞节来临把教堂打扮得漂漂亮亮，都忙乎了这么多天。要是这家里死了人，堂佩德罗又有这么大权势，他准会在一瞬间把我们准备的一切全都给毁了的。”

“遇事您总喜欢往坏处想，福斯塔太太。您最好像我这么办事：把一切都托付给神灵。您只要对圣母祈祷一番，保证今明两天不会出什么事。今后的事就顺从上帝的安排了。归根到底，她在今生今世也不会有多大的快乐。”

“安赫莱斯，我认为您总是给我鼓励。我要睡觉去了，带着这些想法进入梦乡。听说梦里的想法是直通天的，但愿我的这些想法也能上升到这个高度。明天见。”

“明天见，福斯塔。”

两个老妪走进中间的那扇门，回到自己家里去了，寂静又笼罩着村庄的夜晚。

“我嘴里塞满了泥土。”

“对，神父。”

“你别说‘对，神父’，我说什么，你也说什么。”

“您要对我说什么？您要再一次听我忏悔吗？我为什么又要忏悔？”

“这次不是忏悔，苏萨娜。我只是来跟你聊聊天的，来帮助你准备过世。”

“我就要死了吗？”

“是的，孩子。”

“那为什么不让我安静一会儿？我想休息。他们一定是派您来不让我睡觉的，他们叫您跟我待在一起，一直待到我消失了睡意。以后我还有什么办法才能找到睡意呢？毫无办法了，神父。您为什么不走，让我休息一会儿，这有什么不好？”

“我会让你安静的，苏萨娜。我说一句你重复一句，这样，你就慢慢地睡着了。你将会觉得你好像在哄着自己入睡。你一睡着，就谁也叫醒不了你……你将再也醒不过来了。”

“好的，神父，我照您说的办。”

雷德里亚神父坐在床沿上，双手搁在苏萨娜·圣胡安的两边肩头上。为了使声音不至于太大，他的嘴几乎贴到了她的耳边。他将每一个词都说得很轻：“我嘴里塞满了泥。”说完，他停了停，看看她的嘴唇是不是在动。他见到她也在喃喃地说些什么，尽管没有发出任何声音。