佩德罗·巴拉莫（第49/56页）

“是的，苏萨娜。”

“真的？”

“应该是真吧，苏萨娜。”

“你认为生活不是罪孽，又是什么，胡斯蒂娜？你没有听到吗？你没有听到大地在吱吱地响着吗？”

“没有，苏萨娜，我什么也听不到。我的命没有你的大。”

“你可能会吓坏的，我是说你听到了我听到的东西可能会吓坏的。”

胡斯蒂娜仍在收拾房间。她一次又一次地洗刷着铺在潮湿地板上的地毯，擦去打碎了的花瓶洒出来的水，把花拾了起来，把碎玻璃放在盛满水的桶里。

“你一生中打死了多少只鸟，胡斯蒂娜？”

“很多只，苏萨娜。”

“你不觉得伤心？”

“伤心，苏萨娜。”

“那你对死还期待些什么？”

“就等待着死，苏萨娜。”

“如果只期待着死，它就会到来，你别担心。”

苏萨娜·圣胡安欠身靠在枕头上，两只眼睛不安地环视着周围，两只手安放在肚子上，好像一只有保护作用的贝壳贴在肚子的上面。那轻微的嗡嗡声犹如几只翅膀一样在她头上穿过。周围是戽水车的辘轳声和人们醒来后的说话声。

“你相信地狱吗，胡斯蒂娜？”

“相信，苏萨娜，也相信天堂。”

“我只相信地狱。”说完，她便合上了眼睛。

胡斯蒂娜走出房间时，苏萨娜·圣胡安又睡着了。户外太阳在冒着火花。她在路上遇到了佩德罗·巴拉莫。

“太太怎样了？”

“不好。”她低头对他说。

“还抱怨吗？”

“不了，老爷，她一点儿也不抱怨。可是，有人说死人也是不抱怨的。大伙儿都认为，太太已经不行了。”

“雷德里亚神父来看过她吗？”

“昨天夜里他来过，听了她的忏悔。今天该授圣餐了，可是，她一定没有得到宽恕，因为雷德里亚神父没有给她带圣餐来。他说过一大早把圣餐带来。瞧，太阳已到这里，他还没有来。她一定没有得到宽恕。”

“得到谁的宽恕？”

“上帝，老爷。”

“别这样傻，胡斯蒂娜。”

“是，老爷。”

佩德罗·巴拉莫打开门，站在她身边。一束光线落在苏萨娜·圣胡安身上。他看到她紧闭着眼睛，就像人们感到腹内疼痛时那样。她的嘴唇湿润，半开半闭着，被单被她下意识地推到了一边，裸露着全身，身躯因抽搐而弯曲了。

他走到床边，将她赤裸的身体盖上。她全身挣扎着，像蠕虫一样扭动得越来越厉害。他走到她身边，叫她：“苏萨娜！”接着，又叫了一声：“苏萨娜！”

门打开了，雷德里亚神父默默地走进门来，轻微地动了动嘴唇：

“我来给你授圣餐，我的孩子。”

他等佩德罗·巴拉莫将她扶起来，靠在床架上。苏萨娜·圣胡安半睡半醒的样子，伸出舌头，吞下了圣饼。继而，她说：“我们度过了非常幸福的一瞬间，弗洛伦西奥。”说完，她又一头钻到坟墓一样的被单下面。

“您看到半月庄那边的那个窗子了吗，福斯塔太太？就是那个一直点着灯的窗子。”

“没有，安赫莱斯，我什么窗户也没有看见。”

“这是因为这会儿灯光已熄灭。半月庄不会发生不幸的事吧？三年多来，这个窗户内总是整夜整夜地亮着灯。去过那里的人说，那是佩德罗·巴拉莫妻子住的房间。她是个可怜的疯女人，害怕黑暗。您瞧，灯刚刚熄灭，不会出什么事吧？”