佩德罗·巴拉莫（第13/56页）

“你说得对，伊萨亚斯。这老头儿也不是好东西。”

马车夫继续赶他的路：“我知道这件事，就说给你们听了。”

头上流星坠地，天空中仿佛下了一阵火雨。

“你们瞧，”特伦西奥说，“那边山上可热闹着呢。”

“那是人们在替米盖里托超度亡魂。”赫苏斯插嘴说。

“这不会是不吉利的朕兆吧？”

“对谁不吉利？”

“也许你姐姐在想念他，盼他回去吧。”

“你在对谁说话？”

“对你。”

“别争吵了，小伙子们，还是回家去吧。今天我们已走了不少路，明天我们还得起大早呢。”

于是，人们像影子一般地散开了。

天上满是流星，科马拉的灯光已经熄灭。

天空已被夜幕笼罩。

雷德里亚神父在床上辗转反侧，难以入睡。

“这一阵子发生的这些事都是我的过失，”他自言自语地说，“我怕得罪那些供养我的人，这是真的，是他们养育了我。从那些穷人那儿我一无所获，光靠祈祷、念诵经文又填不饱肚子，情况一直是这样的。结果便弄成了目前的这个样子，这都怨我。我背叛了那些热爱我、信赖我的人，背叛了那些来找我为他们向上帝请求赐福的人。这些人的一片虔诚又得到了什么呢？是感动了天庭，还是净化了他们自己的灵魂？为什么还要净化自己的灵魂？如果在最后的时刻……我的眼前还闪现着玛丽娅·地亚达的眼神，她是来求我拯救她姐姐爱杜薇海斯的：

“‘她一贯助人为乐，常倾囊相助，甚至把自己的一个儿子也给了别人。她把儿子领到众人面前，希望有人把他认作自己的儿子，但没有人愿意这样做。于是，她对众人说，既然没有人认他为子，那我也做他的爸爸吧，虽说出于某种偶然性，我成了他的妈妈。她平时殷勤好客，从不得罪人，也不招人厌，这些优良品性反被人们滥用了。’

“‘她自尽了，干出了违背上帝意愿的事。’

“‘她是无路可走了，她下决心走绝路也是出于善心。’

“‘她在最后一刻钟犯了错误，’这是我对她说的，‘在最后一瞬间。为了拯救自己积下了那么多的德，就这样毁于一旦！’

“‘可她并没有毁掉自己积的德。她死去时非常痛苦，而痛苦则……关于痛苦的含义你跟我们讲的那些话，我已经记不得了。正是由于这种痛苦她去世了。由于血路给堵住了，窒息得她发出阵阵痉挛。时至今日，她那可怕的模样还历历在目，这是人类最凄惨的一种表情。’

“‘也许她死时还在一个劲儿地为自己祈祷呢。’

“‘我们来为她祈祷吧，神父。’

“‘我只是说也许，也就是说可能进行了格雷戈里式弥撒。然而，真的要做这种弥撒，还得请几个神父来，这得花不少钱。’

“玛丽娅·地亚达的那种眼神浮现在我的眼前，这个可怜的女人生了一大帮孩子。

“‘我没有钱，这您是知道的，神父。’

“‘算了吧，一切任其自然吧，让我们寄希望于上帝吧。’

“‘好吧，神父。’”

当她只好听天由命之时，为什么反而目光变得更富有勇气？对死者表示宽恕，说上那么一两句表示宽宥的话——甚至说上一百句，如果为拯救灵魂有必要说那么多的话——对他来说，又费什么劲呢？什么天堂啦，地狱啦，其实他又懂得了什么？不过，隐没在一个默默无闻的村庄里的他却是知道哪些人可以升天堂的，这方面他有一本账。他开始默念起天主教诸神的名单来，先从白昼之神开始：“殉教圣女圣努尼罗娜、主教阿内尔西奥、孀妇圣莎乐美、圣女圣阿罗地亚（或叫圣爱罗地亚）和圣努利娜，还有柯尔杜拉和多那托。”他继续默默地念下去。一上床，睡意就慢慢地上来了：“我念众神的名单，就好像看到一群山羊在跳跃。”