佩德罗·巴拉莫（第12/56页）

“没有做什么。”

他俩沉默了一会儿，微风在番石榴树叶间发出飕飕声。

“他对我说，他正是为这件事来的，他是来向我道歉，请我原谅他的。我当时在床上一动未动，对他说：‘窗门是开着的。’他进来了。他来到床边便搂住我，仿佛这就是对他过去的行为表示的歉意。我对他报以微笑，心里想起了你曾经对我的教诲：永远不要仇恨任何人。我对他微笑就是向他表示了这个意思。可事后我一想，觉得他看不到我的笑脸，因为夜色很深，漆黑一团，我都没有看清他的脸。我只感到他压在我的身上，跟我干起那坏事来。

“当时我还以为他会杀死我呢，这只是我当时的想法，伯父。我甚至停止了思维，就等待着他来杀死我了。然而，他大概不敢这么干。

“后来我张开眼睛，看到从开着的窗户射进来的一缕晨曦，这才明白他并没有杀死我。在这以前，我还以为自己已经不在人世了呢。”

“可你说话总得有个根据，比如说话的声音。你听不出他的口音来吗？”

“这个人我原本一无所知，我只知道他杀害了我父亲。我从来没有见过他的面，后来也没有见过他，所以没有这个可能呀，伯父。”

“可你知道他是谁。”

“知道是知道，但这又有什么用？我知道他现在正处在地狱的最底层，因为这正是我以一片虔诚之心向所有的神明所祈求的。”

“关于这一点，你不要太自信了，孩子。谁知道这个时候有多少人在为他祈祷！你只是一个人，你要以一个人的祈求与成千上万的人的祈求相对抗，而且，在这中间有的人——比如他父亲——的祈求要比你的虔诚得多。”

他本来还想对她说：“再说，我也宽恕他了。”但他只是这样想想而已，因为他不想去摧残这个女孩子已经快破碎了的心。相反，他却挽起了姑娘的胳膊，对她说：

“让我们来感谢吾主上帝吧，是上帝将他从这个世界上带走的。他在这个世界上做了多少坏事呀。他反正已不在人世，上帝现在将他安置在天上，这又有什么关系？”

一匹马飞驰而来，穿过村中主干道和到康脱拉去的那条道路的交叉口。谁也没有看到它。但是，一个等候在村郊的妇女却说看到了。她说这马奔跑时，弯曲着前腿，看起来犹如伏地而飞。她认出这就是米盖尔·巴拉莫那匹肉桂色的马。她甚至还想：“这畜生这么奔跑怕要碰破脑袋了。”后来，她又见它挺直马身，速度并未减慢，只是脖子朝后仰，好像它后面有什么东西惊了它一样。

如此种种闲言碎语正好是在安葬米盖尔·巴拉莫那天传到了半月庄，这当儿人们因去公墓送葬，走了很长的一段路，都休息了。

跟所有的地方一样，人们在就寝以前常喜欢聊一会儿天：

“这死鬼压得我浑身疼痛，”特伦西奥·卢未安纳斯说，“直到现在我的两个肩膀还痛着呢。”

“我的两只脚也肿了，”他弟弟乌未雅多说，“老爷还非要我们穿上皮鞋不可，又不是过节，你说对吧，托里维奥？”

“你们想我说些什么呢，我想他死得倒是个时候。”

不久，从康脱拉传来了更多的流言飞语，那是最后一趟赶马车的人传来的。

“听说那里正在闹鬼。有人见到他在敲某某姑娘家的窗门，模样跟他完全相同，也是穿着皮裤子，其他方面装束也完全一样。”

“您认为像堂佩德罗这样秉性的人还会让他的儿子去贩卖女人？倘若他真的知道了这件事，我想他一定会对儿子说：‘行了，你已经死了，还是安安稳稳地待在你的坟墓里吧，这买卖的事情还是交给我们吧。’堂佩德罗要是见到儿子在敲姑娘的窗门，我敢打赌他会叫他回到墓地里去的。”