懒人瑜伽（第6/10页）

午饭后没有多久，她就回来了。加雷斯也回来了。凯特拉了一把椅子坐在我身边，加雷斯也坐了下来。这次出海完美极了。没有激流，他们时刻提防着水母，但游泳的乐趣并没有因此减退。他们的身上都亮闪闪的带着水花。我第一次发现在凯特的肩膀上有一处文身，是用白色药水刺的奥姆(7)符号。她点了餐——一大份泰式炒河粉。杰克也过来和我们坐在一起。

我年轻的时候对女人是一种猎食性的态度，但是这种捕食要求你精力充沛、能抗压，还要一往情深，现在我已经做不到了。我变得消极了，我不再努力进取，只是让自己听从于命运的安排。我们四个坐在一起的时候，这三个男人明显都对一个女人感兴趣，我尽量不去做别的男人做的令我反感的那些事。我尽量不多说话，不给人留下印象，我尽量不将注意力都放在凯特身上，我只与加雷斯和杰克说话。我倾听，但不带着那种“瞧我多努力在听”的表情，有时候我脸上会有这种表情（尤其是我不在听的时候）。可是，不管我装得多么冷漠甚至是多疑，凯特确实对我更有兴趣，她的注意力更多地分给了我，我每次望向她的时候，她的视线总等在那里，等着与我相遇。就像一些奇妙的时刻，比如打牌的时候，你拿了一手又一手的好牌。可能是运气，但感觉像是相反的，感觉像是命运。一切都适得其所，一切都水到渠成。我们都喜欢看山姆·夏普德和朱丽·黛勒比主演的《玻璃玫瑰》(8)，看过这部电影的人不多，而且对它的评价很低。凯特说她最喜欢的诗人是约翰·阿什贝利(9)。

“我也是！”我说，其实我说的不全是实话（在那一刻是实话）。“‘真理——那个我以为我说出的’，”我说，“我喜欢这句。”

“是哪首诗里的？”凯特问。

“我记不清了。”我撒了谎，我不想让谈话夹杂脚注和引用。重要的是我们喜欢同样的东西——我希望这是说出我们喜欢彼此的奇特方式。平时我觉得自己像一根老枯枝一样又长又瘦，但是此刻是穿着迪赛T恤的我，谈论着电影和诗歌的我，我感到自己晒得黝黑，身材修长，吃过中饭后浑身是劲。(10)凯特听说我是“某种作家”，她问我写什么。

“我想写一本自助类的书，”我说，“《懒人瑜伽》。”

“但你也懒得写吧，是不是？”

“你偷了我的双关语。”我说。

“不过是个好主意。第一章：‘清空你的思想’。”

“哦，我还没想那么远。”

“那你想得有多远？”

“一点也不远。‘近’比‘远’更准确。”

“那你想得有多近？”

“近到才开头——但离放弃更近。”

“为什么？”

“我的脑子太空了。”

凯特的身体在阳光下晒干了，她吃完了泰式炒河粉，正在喝一瓶水。她住在洛杉矶，是一名教师。她工作的时间很长，但她的假期也可以很长。她的生活是平庸与刺激的结合（她曾与一位知名的独立电影制作人同居，她和电影人交往，参加首映式，等等）。她说法语。她在费城长大。她的头发很难说是什么颜色。她转动椅子，问我她的后背有没有脱皮。我能看见她的脊椎，她的脊椎贴在皮肤下面，然后消失在比基尼后面。我说没有，不，没有。她用手摸了摸肩膀。

“你确定吗？”这次她转向杰克问道，杰克证实了她的怀疑，她的后背是脱皮了。

“你骗了我。”她对我说。

“我不想看得太仔细。”我害羞地说。

我们还坐在那里。没有人表示要起身或离开，这时凯特说她要去房间睡一会儿。我想说，“我也想。”但我不能。我看着她收拾东西。她说，“大家再见了。”我们三个说，“再见。”我故意没有目送她离开。我接着和杰克还有加雷斯坐下去，他们也接着坐下去。十分钟后我站起身说，“再见。”留下他们两个坐在那里。离开时，我非常敏感地意识到那两个无人坐的空座位。