早期小说（第28/31页）

年轻人的脸红了。“哎呀，太感谢了。您看，我上来的时候，不得不打理身上，根本没有机会吃晚饭呢。”他那晒黑了的手，在两只蛋挞上来回犹豫，最终选择了那只边上已有些缺口的、样子不太好的蛋挞。他有一副温暖悦耳的嗓音，说话时拖长了元音，最后的辅音不发出声来。

他们默默吃着，带着那种懂得食物价值的人才有的、慢慢享受的神情。吃完蛋挞以后，那个犹太佬用嘴舔湿指尖，再用手帕擦干。年轻人看完后便颇为庄重地跟着他做了一遍。黑暗正在降临，远处的松树已然模糊，田地之后远处那些孤零零的小屋中有灯光闪烁。犹太佬一直在专注地看着窗外，最后他转身对年轻人向外面点头示意了一下那些田地，问道：“那是什么？”

年轻人瞪大双眼，望着树梢后面远方的一个烟囱轮廓。“从这儿看不太清楚，”他说，“可能是个杜松子酒厂或是锯木厂吧。”

“我说的是外面这些到处正长着的东西。”

年轻人感到迷惑了。“我不知道您说的是什么。”

“那些开白花的植物。”

“是那个啊！”这个南方人慢条斯理地说，“那是棉花。”

“棉花？”犹太佬重复了一遍，“当然是棉花。我应该知道的。”

对话出现了长时间的停顿，此间年轻人用担心与崇拜的神情看着那犹太佬。有几次他润了润嘴唇，好像又要开始说话了，但经过一番深思熟虑之后，他对犹太佬温和地笑笑，带着精心设计过的宽慰点了点头。然后（只有上帝知道他在哪个小城镇的希腊咖啡馆里有过那种经验）他俯身过来，直到他的脸离犹太佬只有几英寸远了，才操着不自然的重音问道：“您是希腊人？”

那犹太佬满脸困惑，摇了摇头。

但年轻人却点头微笑得更执着了。他用非常响亮的声音重复他的问题。“我说，您是希腊人吗？”

犹太佬退回到他的角落里。“我能听见你说的话，只是弄不明白你是什么意思。”

夏日的黄昏消逝。客车驶离了尘土飞扬的土道，开上了一条平整却蜿蜒的公路。天空是忧郁的深蓝色，月亮是白色的。棉花地（大约是隶属于某些大农庄的）已在他们身后，现在道路两侧的土地尽是休耕地和荒地。地平线上的树木在蓝色的天空划出暗黑色的流苏，四下笼罩在一种昏暗的薰衣草色调之中。奇怪的是，透视法的观察变得艰难起来，远处的景物出现在近旁，近在咫尺的东西却显得遥远。沉默占据了客车，只有马达在轰鸣震动，单调乏味的声音连连不断，使人几乎忘记了它的存在。

这个晒得黝黑的年轻人叹了口气，犹太佬迅速扫了他一眼。南方人笑了，用软绵绵的声音问他：“您家在哪儿，先生？”

犹太佬没有立即回答这个问题，他从香烟末端一点一点捻出细碎的烟丝，直到香烟支离破碎得无法再抽，然后便将烟蒂踩灭在地板上。“我想把家安在将要去的那个城里——拉法叶特维拉[48]。”

这个回答细致含蓄，是犹太佬可以给出的最好答案了。听了如此回答应该能够马上明白，这不是一个普通的旅者。他并非那个刚刚抛诸脑后的伟大城市里的居民，他旅行的时间不会以小时来计算，而是以年来计算——路程不是几百英里，而是上千英里。甚至像这样的度量尺度，也只是就某种意义而言。这一次的逃亡之旅——对于这个两年以前从慕尼黑家中逃出的犹太佬而言——相比通过地图和时间表来衡量的旅行假期，倒更接近于一种心理状态的旅行吧。在他的身后，是一个令人焦急徘徊、迟疑不定的深渊，既有恐怖，亦有希望。不过关于这些，他是不会说给一位陌生人听的。