早期小说（第30/31页）

年轻人被弄糊涂了。“谁？您是说那个黑鬼？”

“嘘——”犹太佬提醒着，因为他们坐在倒数第二排，而那黑人恰恰在他们身后。

但那个南方人已经从座位上转过身，注视自己身后了。他态度如此坦率，使得犹太佬感到汗颜。“怎么了？她没什么啊，”他在完成了这次审查之后如是说道，“反正我是看不出来。”

犹太佬尴尬地咬着嘴唇，眉头紧锁，眼神不安。他叹了口气，看向窗外，尽管车内的光亮与外界的黑暗反差极大，根本看不见什么东西。他没有注意到，那个年轻人正在设法捕捉他的眼神，他几次动了动嘴唇，似乎要开口说话，最后，这年轻人的问题终于还是说出了口。“您去过法国巴黎吗？”

犹太佬给了他肯定的回答。

“那是我一直想去的地方之一。我知道，在战争期间，这个人在那里牺牲了，不知怎么的，我这一生一直都想要去趟法国巴黎。但请理解——”年轻人停了下来，很热情地看着犹太佬的脸，“请理解，这并非是温了头[49]。”（不知是因为受了犹太佬注重音节处理的感化，还是出于对优雅习惯的某些虚伪尝试，那个年轻人确确实实是把那个词说成了“温了头”）“不是因为您听说过的那些法国女孩。”

“那你是喜欢那些建筑——林荫大道？”

“不是，”年轻人茫然摇了摇脑袋，“那些东西中的哪一个都不是。怎么会有这种感觉，我也不明白。当我想着巴黎的时候，只有一样东西在我的脑海里，”他闭上眼睛，陷入了沉思之中，“我总是看到一条两旁都是高楼的窄街，天下着雨，阴冷难忍。除了一个法国佬，视线中没有任何人，他站在角落里，帽子低得遮住了眼睛。”那年轻人焦虑地盯着犹太佬的脸看，“我现在怎么对一些事情有这种乡愁感呢？为什么——您认为呢？”

犹太人摇了摇头。“可能是太阳晒得太多了。”他最后说道。

在这之后不久，年轻人到达目的地了——一个十字路口的小村落，看起来似乎已经被废弃了。这个南方人得抓紧时间离开客车，他从行李架上取下自己的铁皮箱，对犹太佬挥挥手。“再见，嗯——”他吃惊地发现自己还不知道犹太佬的名字。“我叫克尔，”犹太佬说，“菲利克斯·克尔。”然后那年轻人就下车了，跟黑人妇女同一站下。由于看到她，令犹太佬感到不安的人的卑微，也一道离开了客车。犹太佬又是孤身一人了。

他打开午餐盒，吃起那只黑麦面包做的三明治来，然后抽了几根烟。有那么一会儿，他坐在那儿，脸紧贴住车窗，试着去汇集一些窗外风景的印象。自夜幕降临时起，天空中风起云聚，不见繁星。模糊绵延的大地上，他时不时可以看见一栋建筑物黑色的轮廓，或者靠近路边的树丛。最后，他转头不再看了。

车内的乘客们已经安顿妥当，准备过夜，有些已经睡着了。他四处张望着，带着疲惫不堪的好奇心。有那么一下子，他对自己笑了笑，那是一个使他的嘴角变得分明的、很浅的微笑。但那之后，甚至还在那个微笑的最后一点痕迹消逝以前，他身上便迎来了一个突然的转变。他一直在看前排那个穿着工装裤的、似乎对一切都充耳不闻的老人，一些细微的观察，似乎突然令他产生了强烈的情感，一种扭曲的痛苦迅速浮现在他的脸上。然后他低下头，用拇指按住右边的太阳穴，其余的手指则拿来按摩额头。

犹太佬对此感到悲伤，尽管他对那破旧的格纹裤子小心翼翼，尽管他开心地吃过了饭并且大笑过，尽管他满怀期待地等待着这个近在眼前的完全陌生的新家——在诸多烦恼之中，独有一种漫长的、黑暗的悔恨藏在他心里。他没有为艾达——他的好妻子——而悲伤，他与她一道忠诚相守了二十七年；也没有为小女儿格里塞尔悲伤，她是一个很惹人爱的孩子。她们俩——若上帝愿意——能够在他为她们打点好了之后，就马上到这里来同他一起便好。这悲伤既不与他对朋友们的担心相关，也无关乎丧家之苦、自己的生活保障与境遇。犹太佬是在为她的大女儿凯伦而悲伤。她在哪儿？幸福与否？他对此一无所知。