早期小说（第27/31页）

她的外套、手套还有雨鞋、课本，以及他在她生日时送给她的乐谱袋，全部来自曾属于她的这个沉默的房间。快一点——在他能够开口说话以前。

当穿过门廊时，她忍不住去看他的双手，那双手正从他斜靠在琴室大门的身体上伸出来，松懈无力，无所适从。大门紧紧地关上了。她拖着书还有乐谱袋，在石阶上磕磕绊绊地走去，随后拐进了一条错道，在那条因为噪音、自行车，以及其他孩子们的玩乐声中变得混乱的街道上急速前行。

外国人

一九三五年八月，一个犹太佬独自坐在一辆南下长途客车的后排座位上。已经是傍晚时分，而这个犹太佬的旅程是从早上五点开始的，这就是说，他在黎明破晓之时离开纽约市，除了屈指可数的几次必要停靠之外，为了那个抵达目的地的时刻，他已在后排座位上耐心等待了许久。在他身后，是那个伟大的城市——那个浩渺而晦涩难懂的设计奇迹。这犹太佬这么早出发展开这次旅程，带着关于这一城市最后的记忆——不可思议的空洞与虚幻。当太阳升起时，他走在无人的街上。远处的前方可以看见那些摩天大楼，那些淡紫与鹅黄的大楼像钟乳石一般挺拔、清晰，直刺云霄。他听着自己安静的脚步声，在那个城市里，他这是头一次在街上清楚听到一个单独的人类发出的响动。不过即便如此，与对于即将到来的几个小时的某些微妙警告——混乱，关闭地铁门时附近那些习以为常的挣扎，白日里城市的嘶吼咆哮——相比，此处却还是有身处人群之中的感觉，如此种种，是他抛之于身后的、关于这个地方的最后印象。而现在，在他面前的是南方。

这犹太佬是个大约五十岁上下的男人，一位颇具耐性的旅行者。他中等身材，体重只比平均身高的人略轻。因为下午炎热的缘故，他脱下了那件黑色的外套，小心地挂在自己座位后面。他穿着蓝色条纹衬衫，灰色格子长裤。对于这条破烂不堪的裤子，他在敏感点上十分小心，每次交叉双腿的时候，都把布料拉到膝盖上来，用手帕从上面轻轻弹掉车窗里飘入的灰土。尽管身旁没有其他乘客，他仍旧注意不越过自己的座位界限。在他上面的行李架上，有一个纸制的午餐盒，还有一本字典。

犹太佬是个细心的人，已经细心地端详过每一位同行客了。他特别在意两个黑鬼，尽管他们是分别在相隔很远的不同车站上的车，却已经在后座上说说笑笑了整个下午。犹太佬同样很感兴趣地看着沿途的风景。他有张安详的脸，有个高高的、发白的额头，深色的眼睛藏在牛角质框的眼镜后面，还有一张相当不自然的、苍白的嘴。对于一位颇具耐性的旅行者、一个如此镇静的男人而言，他有一个恼人的坏习惯，就是不停地抽烟。而当他吸烟时，会默默担心他的烟头，并且不停地用拇指和食指摩擦、牵扯出细碎的烟丝来，因此，那根香烟常常是残破不堪，以至当他再次将香烟放到唇边之前，不得不去掐灭烟头。他的手指尖结了少许的茧，手被锻炼成一种微妙的、肌肉完美的状态，那是一双钢琴家的手。

漫长的夏日黄昏到七点才刚刚开始，经过一天的耀目和炙烤之后，天空现在恢复成了一种平和的蓝绿色。长途客车尘土飞扬地沿着一条未铺路面的道路行驶，两侧是宽广的棉花地。刚才在这里停靠的时候，捎上了一位新乘客——一个年轻男人，带着一个崭新的便宜铁皮箱。经过片刻尴尬的犹豫，年轻人坐在了犹太佬旁边。

“晚上好，先生。”

犹太佬微笑——为这年轻人被太阳晒得黝黑的愉快的脸——并以带着些口音的轻柔声音回应这一问候。有那么一会儿，这些就是他们之间所说的全部言语。犹太佬看向窗外，年轻人则用眼角羞涩地看着他。这之后，犹太佬从行李架上取下了他的午餐盒，准备吃晚饭。盒子里有一个用黑麦面包做的三明治，以及两只柠檬蛋挞。“你想来点吗？”他礼貌地问道。